DESPUÉS DE TODO

Un par de ideas de estos últimos días que se han entrelazado con otra idea que se removía entre bastidores: por un lado, la idea de que Craig Thompson esté intentando integrar el clasicismo en una nueva corriente moderna. Por otra, la idea de Seth invocando el espectro de los viejos tebeos de su infancia en The Great Northern Brotherhood of Canadian Cartoonists.


Creo que ahora mismo estamos en un momento único, porque está pasando algo que es insólito: disfrutamos de la plenitud de una generación de historietistas que se mantienen activos en su madurez. Jaime Hernandez tiene 52 años, Charles Burns 56, Daniel Clowes 50, Eddie Campbell 56, Chester Brown 51, David Mazzucchelli 51, el mismo Seth va a cumplir los 50. Todos jóvenes como creadores, pero ya no son unos niños, ya tienen una carrera a sus espaldas, ya saben lo que hacen. Y están haciendo los mejores cómics de su vida.

Todos ellos están dibujando el futuro del cómic en este momento. En todos ellos (como en Chris Ware, a quien no he incluido porque a su lado es un crío de sólo 44 años, aunque un crío precoz) reconocemos las corrientes del cómic tradicional como base fundamental de su trabajo. Corrientes y estilos asimilados, deglutidos, criticados y replanteados en un nuevo escenario, pero perfectamente visibles. Todos ellos vienen del tebeo de siempre y van hacia otra cosa, pero sus cómics manejan de forma inconfundible códigos típicos del cómic clásico: el dibujo cerrado, perfecto, de trazo rotundo, por encima de todo; la caricatura como cimiento. Sus imágenes no se asocian con la pintura, la ilustración o la fotografía. Se asocian con el tebeo, con Jack Kirby, con Carl Barks, con Charles Schulz, con John Stanley, con Frank King, con Steve Ditko, con Dan DeCarlo.

No es un fenómeno exclusivo de nuestro tiempo: ahí están Robert Crumb o Art Spiegelman para demostrar que el underground ya tocó ese filón. Tampoco es un fenómeno exclusivo de Estados Unidos. En España tenemos a Paco Roca, Max, Gallardo o Manel Fontdevila, por citar sólo unos pocos, remodelando la materia prima que recibieron en sus lecturas infantiles para sus lectores adultos de ahora.

Es un proceso habitual, casi diría que necesario, para la madurez de cualquier arte. Una reflexión sobre uno mismo, una arqueología del pasado estético y emocional. Cuántos cuadros se han hecho sobre pintura, cuántas novelas se han escrito sobre literatura, cuántas películas tratan sobre el cine. Qué pocos cómics se han hecho sobre el cómic, y qué desatendido ha estado el pasado de la historieta hasta que la novela gráfica ha empezado a excavarlo.

Pero estos autores ya no son los jóvenes, ya no son los nuevos. Vienen otras generaciones que no han vivido necesariamente una infancia llena de tebeos, que no han tenido que ir a comprar sus cómics alternativos a librerías especializadas donde encontrabas un ejemplar de Raw rebuscando en el último cajón del fondo, detrás del saldo de Strikeforce: Morituri y Marvel Fanfare. Y en estos autores no es tan fácil reconocer los rasgos del tebeo de siempre. Las referencias a la tradición del cómic se quedan cortas para explicar a Craig Thompson (36 años), pero también a Brecht Evens (25), Dash Shaw (28), Nine Antico (30), Bastien Vivès (27), Jesse Moynihan, Felipe Almendros (34) o Laura Pacheco. Aunque se puedan establecer filiaciones con los maestros (la que ya mencionamos de Thompson con Eisner, por ejemplo, o la de Shaw con Mazzucchelli), son autores que vienen de otros sitios, además del cómic. Es significativa la fascinación de Thompson por el «trazo viril». Aunque se refiera a autores que también hacen cómics, los dibujantes franceses como Blutch o Baudoin representan una tradición completamente distinta de aquella en la que se ha criado Thompson, como americano. Son heterodoxos, algo ajeno a la tradición del comic book y la tira de prensa en la que él se ha educado historietísticamente.

Siento mucha curiosidad por saber a dónde van a llegar estos autores. Pero aún más: siento curiosidad por saber a dónde nos llevará la generación siguiente, una generación que tal vez no haya leído nunca un Spiderman, un Tintín, un Mortadelo y Filemón, antes de ponerse a dibujar su primer tebeo. Una generación que tal vez haya descubierto el cómic con Bodyworld  o Polina. Una generación que se pondrá a dibujar viñetas completamente despojadas de tebeos. Los sofisticados inocentes del futuro.