LOS PROBLEMAS DE BETO

Hace un par de días me leí The Troublemakers (Fantagraphics, 2009), de Gilbert Hernandez, la segunda novela gráfica que adapta las películas (imaginarias) en las que sale como actriz Fritz, la hermanastra de Luba. La primera fue Una oportunidad en el infierno (La Cúpula, 2008). Hay un volumen "intermedio" entre ambos, Hablando del diablo (La Cúpula, 2009), cuya relación con este universo parafílmico que se ha montado Beto en torno a Fritz es bastante oblicua: se supone que relata los sucesos "reales" que inspiraron otra de las películas protagonizadas por Fritz.

En fin, Beto se entenderá.

Lo mejor, de momento, creo que será tomarse cada novela gráfica como una obra independiente y leerla sin más.

Este The Troublemakers mantiene el mismo formato que Una oportunidad en el infierno: libro de bolsillo, tapa dura y sobrecubierta pintada por Rick Altergott al estilo de la literatura de quiosco de mediados del siglo XX. En el interior, sin embargo, hay una variación notable respecto al anterior. Si en aquél se utilizaba un diseño de página variado, con viñetas de todas las formas y tamaños, al estilo habitual de Beto, en éste todas las viñetas son exactamente iguales (¿dónde he visto yo un tebeo parecido hace poco...?), cuatro por página de lado a lado. O sea, panorámicas, como si el autor quisiera recordarnos de forma más gráfica el parentesco con la gran pantalla.

La historia, como en Una oportunidad en el infierno y Hablando del diablo, quiere encontrar la fórmula mágica de una especie de trash de autor, ese punto justo de equilibrio entre los materiales de derribo de la literatura de consumo y la mirada individual del artista. Vamos, justo lo que encontró Tarantino en Death Proof (y también en Malditos bastardos, por qué no). Y yo, que he seguido con mucho interés y mucha afición estos últimos experimentos de Beto, creo que aquí me planto. La verdad es que la trama, que gira en torno al mundo de los timadores y de la magia de escenario (o sea, más timadores) no levanta el vuelo, y los personajes resultan bastante anodinos. La atmósfera tiene un poco ese aroma onírico que tienen cada vez más los tebeos de Beto, pero ya no sé si es un efecto buscado o simplemente que todo se queda a medias y por eso parece más misterioso de lo que es. Es posible que todo funcionara mejor, de hecho, con actores reales, con personas de carne y hueso fotografiadas, con música de fondo y efectos sonoros. Pero el caso es que lo que tenemos entre las manos no es una película, es un tebeo en blanco y negro, y uno se acaba preguntando por qué Beto no hace definitivamente una película de verdad si eso es lo que quiere hacer (si Sfar puede, ¿por qué no él?). Los tebeos son para hacer tebeos, y The Troublemakers ha acabado pareciéndome un ejercicio de estilo estéril. Y es que 120 páginas de viñetas no equivalen a 120 minutos de inmersión en un universo ficticio sentado en una butaca en la oscuridad de una sala.

A pesar de todo te sigo queriendo, Beto. Cuando vuelvas, aquí te estaré esperando. Aunque vuelvas con tu hermano Mario, que te veo venir...