PAJARITO

En el capítulo de hoy: cuando nos gustan tebeos que no nos gustan.

En el aeropuerto, volviendo de Getxo, tenía la mochila a reventar, así que para matar el rato durante la espera me puse a leer lo primero que salió de la bolsa: Arlerí (Astiberri, 2009), de Edmond Baudoin. No era lo que yo habría elegido.

Los cuatro ríos (Astiberri, 2009), de Baudoin con Fred Vargas, me había resultado francamente ilegible, y Arlerí es el típico tebeo que aborrezco desde la primera página: esa viñeta-cuadro de pretensiones artísticas pasadas por el mito del pintor heroico. La escena seguía por los derroteros que me imaginaba: la modelo desnuda y joven mira en silencio; la modelo desnuda y bella dice: "Eres viejo"; el pintor vestido y viejo mira en silencio; etc... En fin, mucho "arte" (traduzco, seudopintura indescifrable como tebeo) y mucha reflexión directa (topicazo) sobre la propia condición artística, la vida, el amor, las mujeres, el sexo... Por poner un ejemplo, esto es un parlamento que suelta el protagonista en apenas dos bocadillos de diálogo en dos viñetas consecutivas: "La cosa está en nuestra forma de mirar el o los paisajes. La relación que los hombres y las mujeres entablamos con la soledad. La soledad absoluta de los hombres y la soledad que puede verse interrumpida en intervalos de nueve meses en el caso de las mujeres. Sin olvidar a la muerte, que a todos nos sigue a tres metros. Esa muerte que hace que la separación sea de todas maneras ineludible. No tiene nada de triste, así es la vida. La muerte nos obliga a vivir. Y además a mí nunca me han gustado las fantasías. Si me atraía la mujer de al lado, no me la imaginaba desnuda. Quería verla, con su consentimiento, por supuesto. A Hélène tampoco le gustaban las fantasías". Sí, no me he equivocado: todo esto son sólo dos bocadillos.

Cuando a un historietista le entra el complejo de Picasso y además escribe en aforismos me pongo nervioso, es cierto, pero, a pesar de eso, no sé si forzado por las circunstancias, no dejé de leer Arlerí hasta acabármelo, ya asentado en ese espacio íntimo que es el reducido asiento del avión en un vuelo nocturno. Y a medida que avanzaba, cada vez más inmerso estaba en el mundo absurdamente grandilocuente y adolescente que planteaba Baudoin. La marea de pinturas y palabras desbocadas me envolvía, y yo me notaba sumergiéndome a veces en recuerdos muy antiguos, recuerdos verdaderos.

¿Cuál es el gran mérito de Baudoin? Pues, como en todos los casos en que se hace algo bien, en este caso el mérito es seguir su camino hasta las últimas consecuencias. Si vamos a perder la cabeza, vamos a perderla de verdad, no mirando con un ojo la reacción de los demás. Y Baudoin se entrega tan desinhibidamente a sus ideales y su visión, te grita a la cara con tanta desfachatez "¡Soy un artista y soy sensible! ¡Mira, he conocido mujeres!" que al final tienes la sensación de que se lo cree de verdad, y te lo acabas por creer tú también. Y de pronto descubres que un tebeo que está en las antípodas de lo que te gusta, también te puede gustar. Que al final, sientes algo leyendo Arlerí y estableces unos lazos afectivos con esa historia de amor tan desnuda y tan discursiva.

Muchas veces olvidamos cuánto nos influyen las circunstancias de una lectura en cómo apreciamos ésta.

Por ejemplo, si llevas tres semanas sin ver a tu novia, a lo mejor te gusta Arlerí.

A lo mejor.