La blancura icónica de Némesis contrasta con la negrura moral del personaje y así, gráficamente, invierte los términos de lo que se nos está contando. Lo que se nos está contando es que el hijo de puta más grande de todos los tiempos está sembrando el horror y el sufrimiento entre los ciudadanos decentes. Lo que se nos está diciendo gráficamente es que el héroe es el malo. The Special One.
Nemesis es un tebeo de superhéroes que invierte los términos. El villano es el mal, pero peor es la sociedad, y en un juego de oposición, no hay dos malos. Lo peor es lo malo, y lo mejor es lo bueno. Aunque Némesis es una cifra, una incógnita, un espectro casi metafísico, lo que nos están diciendo es que la sociedad del espectáculo permite esas vías, que la violencia y el mal son bellos y están justificados, siempre que sean un espectáculo estético. Al fin y al cabo, Némesis solo tiene una motivación, que es la motivación del espectador: «Me aburro».
No nos confundamos: sería ridículo plantear que Nemesis sea una crítica de la violencia (hiperestilizada) cuando en realidad es una celebración. Pero solo se puede pensar que eso es un defecto de la obra desde posiciones previamente aferradas al didactismo que intenta imponer una finalidad moral en cada relato, en cada producto artístico, lo cual es en sí mismo uno de los grandes problemas de la ficción industrial contemporánea. Como el gran político, el gran artista no tiene por qué ser moral.
Por grande que sea la villanía de Némesis, es solo una villanía secundaria. Detrás de él hay otro villano, un hipervillano, un mal más antiguo. Si Némesis se caracteriza por su absoluta inteligencia y por su absoluta falta de empatía, el hipervillano se caracteriza por una hiperinteligencia y por una hiperhumanidad que le pone por encima de cualquier sentimiento. Es un asesino de masas, porque las masas son solo eso: un bulto, un mar de cuerpos anónimos. Todo es un juego para él. Y es fundamental que nos transmita esa sensación de regocijo que produce el juego. Y nos la transmite: qué soberbia alegría la de las masacres de Némesis.
Vengo hablando desde hace tiempo de esta tendencia hacia el supervillano, en la que Némesis parece el más moderno y exacto ejemplo. Veo ahora que tiene un punto de origen perfectamente definido. Aunque hay antecedentes de héroes tratados como villanos por la sociedad, que están en el principio mismo del modelo Marvel (Spiderman, Hulk), y que continúan en su versión actualizada al realismo sucio de los setenta (Punisher), estos personajes seguían siendo héroes. Y cuando un héroe se tornaba villano, como en el caso de Fénix/Fénix Oscura, ese cambio suponía un verdadero cambio de su valor, una alteración profunda en la pieza. Un cambio por el cual, por supuesto, había que pagar un precio para restituir el equilibrio moral del universo ficticio.
Sin embargo, todo eso cambia a partir de cierto momento, y ese punto de origen del supervillano heroico, del villano que es un héroe precisamente por su villanía, sin que eso cambie su valor, es Ozymandias, de Watchmen. El hombre tan inteligente que se sabía por encima de la moral y del amor a sus semejantes. El héroe que es un villano sin cambiar. Ozymandias no se convierte en villano, lo ha sido siempre. O visto desde otro punto de vista, nunca ha dejado de ser un héroe, ni siquiera cuando se comporta como un villano.
Ahí está la clave: «visto desde otro punto de vista». Watchmen introduce la era posmoderna en los superhéroes, y con ella el relativismo moral que choca frontalmente con el fundamento original de los superhéroes: su purísima visión maniquea del mundo. Recordemos que Superman, el primer superhéroe, es el hombre superior que lucha por proteger a los desheredados de los depredadores económicos. Solo a la sombra del villano podía resplandecer la luz del héroe.
Así es como Watchmen destruye a los superhéroes, y es a partir de esas cenizas a partir de las que Mark Millar los reconstruye en el siglo XXI. The Authority, los Ultimates, Kick-Ass, Nemesis, son hijos de ese mundo post-héroes donde ya solo hay superhombres. La batalla entre Watchmen y Dark Knight la ganó Watchmen. No vivimos en un tiempo de reconstruir al héroe, vivimos en un tiempo de temer y amar al supervillano. Como a la bomba.
[Nemesis es una miniserie de cuatro números publicada en 2010 por Icon Comics -un sello de Marvel-, obra del guionista Mark Millar, el dibujante Steve McNiven y el colorista Dave McCaig. Debo su reciente lectura a la recomendación de Nacho Vigalondo en twitter].
ACTUALIZO: Para aquellos interesados, Némesis aparecerá en España en septiembre, de la mano de Panini.
Más temas recientes en Mandorla sobre superhéroes y supervillanos:
30 comentarios:
No he leído Némesis (ya caerá).
Perooo...
Como decía Byrne en no sé qué entrevista... Punisher apareció por primera vez como villano. Para Byrne nunca había dejado de serlo (para mí, tampoco).
Y...no...Yo sí creo que hay momentos en los que uno deja de ser héroe, o villano, me da lo mismo. No es que Ozymandias fuera un villano desde el principio, o que nunca dejara de ser un héroe. Esto es como cuando DD deja caer a Bullseye (tremendo "golpetazo" y gran dilema moral de mi juventud lectora)... En ese momento, deja de ser un héroe para pasar a convertirse en alguien con deseos de venganza. Que eso humaniza al personaje, le da grandeza, etc... es otra historia. Y en parte tienes razón (o coincido) en lo de que ya no es creíble el maniqueísmo en el género o... No sé, supongo que pasa como con los westerns...Pero salvo contadas excepciones, para mí como el western clásico...
Un saludo.
Jo, qué galimatías y qué mal me expreso en los comentarios. Espero que algo se me entienda.
The Authority es obra de Warren Ellis, como Planetary, una vuelta a la infancia del tebeo (cómic), sin perder de vista la madurez que alcanzó a finales de los ochenta y los noventa a manos de Miller, Moore, Gaiman, etc.
Millar, como bien expones, celebra la violencia, pero no deja de ser puro entretenimiento, lejos de la complejidad política de Ellis en The Authority, Millar crea un exceso, divertido, pero plagado de pequeñas incoherencias. The Ultimates es similar, incluso los excesos de Pym con su esposa son previos a Millar, que simplemente los recrudece.
Por otro lado... los villanos siempre han sido carismáticos (Long John Silver, Darth Vader, Milady de Winter), siempre temidos y, muchas veces, queridos.
Sí, Jorge, totalmente cierto, pero no es tan habitual que un villano sea el protagonista.
Santiago, ¿no recordabas tú hace poco que el Joker disfrutó de su propia serie como protagonista en los setenta?
¿y qué hay en común entre la sociedad de los setenta y la actual?
uf, varias cosas.
el blanco inmaculado de la villanía, real madrid aparteEJEM, biem, creo que hasta ahora el que tenía la patente era hannibal lecter. recordad la secuencia de la jaula, cuando lía el taco, el contraste de la sangre etc. esto sólo estético, claro.
el resto, la mandanga. bueno, pienso que jorge, cuando apunta que los villanos siempre han sido carismáticos,pues sí, es otro punto a tener en cuenta. aunque lo que tú dices va más allá, y en definitiva lo que señalas es el fin de la moral en el género, es cierto que el atractivo del mal ha acompañado a los tebeos de supers desde toda la vida de dios. antes, en el mundo dorado, la perspectiva no se perdía? o es que no cruzábamos los dedos para que el duende se escapara planeando para volver otro día a sembrar el caos?
ah! no lo sé!
...pero si es cierto que el que la hacía la pagaba. bah, preguntas, PREGUNTAS!
Desde los 70 nos hemos movido hacia una sociedad cada vez mas iconoclasta. Todos los héroes desde los 80 tienen obligatoriamente que ser heroes que se saltan la ley, que imponen su ley desde Charles Bronson a Clint Eastwood a Mad Max.
Ser bueno no es suficiente pq el bueno es tonto o peor una herramienta del poder (curiosamente tanto para izq. como derechas).
Que son Dexter? Jack Bauer? o el Predicador? Constantine? o V? o Lobezno? o Namor? o Parker?
Al recurso del antiheroe en una sociedad tan cínica como la nuestra hay que moverlo mas y mas hacia el anti y menos hacia el heroe, y al final un tipo de personaje que era infrecuente y rompedor es ya el nuevo canon.
Jorge, obviamente me refería a The Authority de Millar y Quitely. A mí la etapa de Ellis y Hitch (como la etapa anterior de Ellis en StormWatch) me gusta mucho, pero lo de Millar y Quitely me parece muy superior. Por otra parte, los villanos siempre han sido carismáticos, es cierto. Y los héroes también.
David, qué interesante que te hayas acordado de esa escena de Daredevil. Te digo cómo lo veo yo: para mí, lo que está haciendo ahí Daredevil sería el equivalente a la cólera de Aquiles. O sea, que más que borrarlo como héroe, lo redondea más como héroe clásico. Por el contrario, creo que todo "Watchmen" está encaminado a explicarnos que Ozymandias tenía sus razones. De hecho, esas razones son tan convincentes que finalmente todos las aceptan, menos Rorschach, que es el héroe clásico, milleriano, y por tanto es eliminado de ese universo. El vencedor final de "Watchmen" es Ozymandias. Por tanot, es el héroe. Y también villano.
En cuanto al Punisher, Byrne puede decir lo que quiera, pero revísate el Amazing Spider-Man #129 USA y verás que es clarísimamente un héroe. Un héroe oscuro, de los 70, pero un héroe.
Pepo: Sí, una serie del Joker, y otra de la Sociedad Secreta de Supervillanos, y en Marvel el Super-Villain Team-Up. Supongo que al elemento común entre los 70 y ahora al que te refieres es a la crisis.
Tebeobien: sabes que yo ahora soy más madridista que nunca, ¿no? Precisamente porque en el nuevo orden mundial, en la nueva conciencia futbolística, el Barça es el héroe y el Madrid el villano. Mourinho y Cristiano son los rudos arquetípicos. Y me mola estar en el bando de los que arman la bronca, son los más divertidos y los que mueven la historia. Por lo demás, sí, creo que aquí toca un reprontismo: "Los supervillanos nos plantean... muchas preguntas".
¿El vencedor final de "Watchmen" es Ozymandias?
Yo creo que si algo tiene Watchmen, más allá del montaje argumental que el tiempo vuelve cada vez más endeble, es que todos los tipos de héroes nos son presentados con su ambigüedad: no puedes evitar identificarte con ellos pero a la vez los aborreces. Aborreces a Ozymandias porque va de listo y se toma el derecho de decidir, aborreces a Manhattan porque ¡maldita sea! no puedes hacer nada contra algo así y además pasa de todo, aborreces a la pareja romántica porque son la imagen de la mediocridad, aborreces al comediante por hijodeputa y aborreces a Ronchas porque es un psicópata. Pero Moore no cierra capítulo con el triunfo de Ozymandias sino con el diario de Rorshach y una frasecita que te deja abandonado a tu suerte en un mundo sin nada donde posar el corazón con confianza.
En efecto, es el comienzo de un mundo de superhéroes a-morales, lo que no es lo mismo que un mundo de villanos santificados: tanto da ejemplarizar lo blanco como ejemplarizar lo negro si al final acabas juzgando.
A mí nuestra época actual cada vez me recuerda más a los años 50 en el espacio de la ficción (tebeos, cine...): un mundo lleno de horrores fuera de nuestro control y del que no sabemos los mecanismos, que dio origen a toda la ciencia ficción y el horror que recordamos para expresar ese estado. Me he quedado epatado con tu alusión a la bomba. ¡Qué pertinente!
otro villano a recordar y analizar (conste que yo le leí poco, tres o cuatro cosas.. sería interesante una reedición integral) os lo entrego en bandeja para despiece) sería el, je, muy NEGRO Grendel, de Wagner.
Ah, por cierto, entonces, ¿Némesis mola? Porque yo tengo ya de un aburrido a Millar que, en fin, ni me leí ya el Kick Ass...
y otro villano con tela y chicha, Kid Miracleman,de Moore, interesante porque crece invisible forjando un imperio humano, capitalista, algo muy parecido a Ozym, y cuando se revela su naturaleza, que no es la de la maldad humana sino algo telúrico (y se revela por detonante y catalizador de su reverso luminoso, el propio Miracleman) entonces claro, se convierte en algo más que un simple villano... (recordemos que en la serie ya había "malos", el mad doctor, el sicario de dientes de oro... malos... Kid es.. otra cosa) es como el mal absoluto, entrópico durante mucho tiempo, desatado ahora en una bola de destrucción masiva, una ola de muerte total, un absoluto que trasciende lo moral y alcanza la maldad física en ese punto que Moore ya había tocado con Arcane en la Cosa del pantano.
Bueno, lo leí hace tanto que a lo mejor entre tanta muerte metía frases tipo "seré rey del mundo" y así, pero francamente no lo recuerdo de ese modo :)
Ayer vi una peli (bueno ayer y anteayer) y me acordé de esta entrada.
Manos peligrosas de Fuller. Ya sabéis que el "héroe" es un carterista. Más aún...su comportamiento con la chica es...vamos, la forma en la que la despierta después del golpe.. Y en realidad va a la pela... Pero gracias al "sacrificio" de dos mujeres (maravillosa Thelma Ritter como Moe) termina por "cambiar" y hacerse bueno. En ese sentido, el final es muy curioso cuando el poli dice que volverá a detenerlo en nada y Jean Peters le dice que le apuesta que no va a ser así.
Por cierto, viendo la pelea final en el metro, recordé también la pelea de DD contra Bullseye de Miller (para mí que...(ja,ja) )
En fin...a lo que iba. El protagonista, que termina por ser el "héroe" no tiene características muy positivas (pero al menos no es comunista! (esto va para los que sepan de qué va la peli)... pero al final realiza una buena acción y eso le redime de alguna forma. Y luego está el hecho de que uno empieza a ser "héroe" cuando se compara con otro que es peor. Los villanos son los rojos...Richard podrá ser un carterista, un chulo y lo que queráis...pero al final se da cuenta de que no tiene por qué ser malo.
Una peli muy-muy curiosa. Recuerdo que muchos decían que si era la típica peli de caza de brujas antiroja y otros como Javier Coma decían que no, porque los que peleaban contra los rojos eran al final una prostituta, una soplona y un carterista... Es ambigua y muy curiosa, la verdad. Pero lo principal es que es entretenida.
Thelma Ritter ¡qué grande¡ Esta película no me suena haberla visto, a ver si puedo hacerme con ella
Enrique (tronicdisease), puede que el juicio de Moore (porque Moore es un autor que juzga a sus personajes) no sea favorable para nadie (y creo que es en parte porque para él todos los superhéroes son unos mamarrachos), pero la ficción, como invención que es, tiene una lógica interna que escapa al control de su creador. En una ficción de superhéroes, hay un personaje que pone en marcha la historia con la activación de un plan (el supervillano) y este plan lo resuelve otro personaje que es el que triunfa, y ese el héroe que lo desactiva y restituye el orden. Son esas funciones las que los definen como héroes y villanos dentro del esquema de la obra, más allá de los juicios morales que nos merezcan a nosotros como público o al autor, lo cual entraría en otro plano de la interpretación de la obra. En "Watchmen", ese personaje es el mismo: Ozymandias. Él pone en marcha el plan y ese plan triunfa. Es, por tanto, villano y héroe de la obra al mismo tiempo. Sin cambiar a lo largo de la misma. Como decía, lo único que hace Watchmen es explicarnos que "tenía sus razones". En realidad, ni siquiera "Némesis" es tan amoral.
Y el final con el diario de Rorschach cayendo en manos del panfleto de extrema derecha creo que es solo un guiño a los orígenes pulp de "Watchmen", el típico cierre de "fin... ¿o no?" que, en caso de querer interpretarlo de alguna manera, vendría a decirnos que las grandes y horribles verdades son condenadas en nuestro mundo a la vida marginal de los círculos conspiranoicos. Es decir, incluso los medios aparentemente marginales cumplen la función de ayudar a mantener el teatro del estado. Sigo pensando que es una obra muy cínica y muy desalentadora.
Ojo, que no digo que esta sea la verdad de "Watchmen". Las grandes obras se caracterizan por su capacidad para producir diferentes interpretaciones, y solo quería explicar un poco mejor por qué decía que Ozymandias era el vencedor de "Watchmen". Al final, todos se conforman a su visión del mundo, y el que no, muere.
A mí nuestra época me recuerda mucho a los 70 por la crisis (creo que ya lo apuntaba Pepo en un comment), aunque es verdad lo que dices de la proliferación del cine de monstruos y ciencia-ficción. Pero creo que también veremos un avance de antihéroes (como decía Robur) y héroes sucios en los próximos años, al estilo de los 70.
David: no he visto la peli, pero parece maravillosa. Me la apunto.
Octavio: Tengo ganas de escribir un post que sea algo así como "Por qué los viejos fans de superhéroes odiamos a Mark Millar y yo he decidido dejar de hacerlo y abrazarlo finalmente". Al final, resulta que es el único que está sabiendo hacer lo que tantos reclamaban (reclamábamos): tebeos de superhéroes excitantes, modernos, que actualizan de verdad lo que significaban los superhéroes de los 60 y que sintonizan con nuestros días. Y creo que lo hace mejor en sus propias creaciones, claro, que están más descargadas del peso de las tradiciones y de la historia. Tendrá que ser un post que acabe otra vez con la cita de Batman que aparece al final de DK2, lo de "Antes... cuando era más viejo". Voy a fundar una secta y voy a poner esa frase como lema de la misma. Esa y "Hail Hydra!"
Por cierto, no os perdáis a Tebeobien recordando villanías y de las gordas: http://tebeobien-theblog.blogspot.com/2011/07/all-hail-lucky-ones.html
Santiago, en mi caso es más fácil: sus 4 F me aburrieron, su retorno a Ultimates con pacheco me aburrió... eso sí, como precisamente sus trabajos más personales no los he leido (el Kick, por ej) igual me pierdo lo bueno...
conste que con todo está por encima de la media mainstream, eso por supuesto.
Jo! Yo creía que todos la habías visto (casi os la he destripado por completo). De verdad que lo siento.
A mí Millar me gustó en Authority, en los primeros Ultimates y en los que hizo en los de Superman basados en la serie animada.
Lo que sí recuerdo es una entrevista que me parece que le hizo Koldo en Trama y me hacía mucha gracia lo que decía; que si tenía muy claro que se podía sacar montón de pasta de los cómics, que había que plantearlos como pelis (o futuras adaptaciones fílmicas), que él sabía cómo pegar el pelotazo e iba a dar el salto a la pantalla... Y mira, el tío tenía razón.
PD: He suprimido el comentario anterior porque repetía no sé cuántas veces recuerdo, y se leía todavía peor que este. Pero este de aquí es prácticamente el mismo de antes. Voy a tener que tomarme con más calma la redacción de comentarios ;-) ) Un saludo.
Yo ya me he leído Némesis, y me ha gustado mucho más de lo que esperaba. De hecho, me he reconciliado con Millar (Mark). Y tengo muchas ganas de releer su Authority con Quitely.
Vigalondo, hombre visionario, al final tenía razón.
A ver si podemos ver pronto SUPERCROOKS.
David, es que Millar finalmente eclosionó como el perfecto mesías del culto "Wizard": Autor de tebeos "molones", con dibujantes "hot", llenos de escenas impactantes, narrativa cinematográfica y pensados desde el primer momento para ser portados a película.
Lo curioso es que lo que hace Millar tiene un nosequé queseyó de brillantez que le falta a la mayoría de tebeos creados bajo estos parámetros, que los hace atractivos incluso para los que renegamos de esa filosofía.
Supongo que lo que decía Octavio... que está por encima de la media.
ohhh, 'manos peligrosas'! aquí un gran fan del viejo zorro, david, qué bien traída!
Al contrario. Estamos a punto de un resurgir heroico.
El paralelismo con la crisis de los 70 olvida algo que gente como Zizek explicó en su Living in the End Times: que esta crisis es mucho más apocalítpica porque coincide con otros factores que auguran un cambio brutal, o lo que es lo mismo: que lo que se está acabando es una forma de pensar.
El villano es una canalización temporal de la agresividad hacia el sistema. Pero es, en definitiva, un método prosistema: por eso lo llamamos villano, al fin y al cabo, porque sigue en los parámetros morales del universo superheroico y, en consecuencia, del occidental.
El héroe, en su verdadera forma, es el que no encaja y acaba forjando un mundo donde él sí pueda vivir (vía derrotando al villano, etc.).
Y esto es lo que nos falta en la sociedad actual. Héroes que realmente hagan algo y destruyan el sistema sin dejar de ser héroes. Sin dejar de ser luminosos.
David, Miller es fan del cine de Sam Fuller y en particular de Manos peligrosas.
Que lo sepas.
enlace:
http://concdearte.blogspot.com/2007/06/on-beach.html
Ja,ja,ja...Vaya. No había visto esa entrevista (gracias; creo que por aquel entonces aún no conocía tu blog (el primero) o igual sí, no sé (como ya sabes que no dejaba comentarios (pero ese vídeo no lo recuerdo).
Y no recordaba referencias a Fuller en las entrevistas del Journal que tengo (o en otras entrevistas)
Jo! menos mal. Ayer pensaba mientras volvía a ver la escena del metro, "eeeeh, sí se parece a..." pero al mismo tiempo pensaba "ya estoy aquí viendo influencias y cosas donde seguro que no hay nada. Qué manía tenemos de buscar referencias y guiños donde a lo mejor sólo hay coincidencias". Pero vaya, no me equivoqué.
Gracias por el enlace, Pepo.
Millar no es un producto de 2000 AD como Grant Morrison? Me suena de varios Judge Dread. No llevan desde hace un tiempo los comics de superheroes USA una clara progresion hacia lo que 2000 AD venia haciendo ya desde los 80-90?
Un supervillano ultraviolento y excesivo que ya tuvo su coleccion y bastante exitosa fue Lobo, que para colmo era precisamente una critica cachonda de los antiheroes que ya estaban dominando los tebeos de finales de los 80.
Simon, sí es cierto que de épocas de gran oscuridad suelen salir los héroes más luminosos. O por lo menos es cuando son más necesarios. Los oscuros 70 cinematográficos los clausuran Star Wars, Indiana Jones y todos los héroes clásicos de los 80.
Y el supervillano, tal como lo planteas tú en tu comment, no dejaría de ser un síntoma de desbordamiento. La mierda que rebosa y ya lo cubre todo. Y la rabia. Hay algo que creo que es importante en "Némesis" (por eso lo mencionaba): el placer. El placer que producen las tropelías del villano es puramente infantil, es un retorno al egoísmo primitivo como defensa contra la agresión, un regreso del "yo" y del "hago lo que quiero", que es tanto como pasarse el sistema por los cojones para imponer el egoísmo más absoluto e infantil como primer argumento. No sé si será prosistema, pero tal vez sí una "señal del apocalipsis", por seguir un poco con tu planteamiento.
Ostras, Robur, justamente ayer me pasó Lobo por la cabeza y luego me volví a olvidar de él.
Y Lobo es contemporáneo de la Justice League de Giffen-DeMatteis-Maguire, ¿verdad? Que era una revisión muy cínica del mito heroico.
Y todo esto era en la estela de Watchmen, si no recuerdo mal.
Lobo es creacion de Giffen y empezo como un enemigo de los Justice League creo.
Juez Dread como personaje critico al heroe juez y jurado. Al exceso de La Ley y el Orden. Rodeado de subhumanos y de una sociedad ociosa.
Lobo como personaje critico del heroe chulesco que normalmente se enfrenta a los superheroes clasicos.
Ah y otro que vino justo despues de Watchmen fue Marshal law. Los ingleses, son los ingleses.
Oh sí, totalmente de acuerdo en el retorno al egoísmo. No es que no lo niegue, es una parte más del proceso. Pero a lo que me refería es que la obra seguirá siendo parte de su tiempo, en vez de catalizadora del mismo, mientras esté en las coordenadas establecidas... de ahí a que el supervillano como protagonista sea un paso, pero en el que todavía falte otro.
En eso los héroes del manga tienen mucho terreno ganado. No tienen problema en exhibir ese "hago lo que me da la gana" como punto de partida para todo su camino heroico... Vamos, es que Luffy de One Piece es la vivísima representación del niño en cuerpo adulto, de forma más natural y cohesionada que Goku incluso. Pero claro, por lo que sé de la sociedad japonesa (poco y muy lejano), ahí hace ya años y años que necesitan un revulsivo agresivo-narcisista para romper una sociedad esclerotizada en las formas...
aquí el fan de los omega men!
lobo era un villano terrible y malvadil en los omega men, la serie aquella espacial de dc. sí, es de giffen, que lo recupera para la jli en plan cachondeo, y a partir de ahí, pues todas las movidas posteriores.
Publicar un comentario