domingo, 10 de julio de 2011

HONESTIDAD BRUTAL


Mientras leía Sin título (2008-2011) (De Ponent, 2011), de Rayco Pulido, tenía la impresión de que su autor había querido hacer una historia como Dios manda (que diría nuestro próximo presidente del gobierno), le había salido un desastre y en lugar de tirarla definitivamente a la papelera, había querido exponer los despojos y las razones para todo aquello. Porque, al fin y al cabo, llegados a cierto punto, eso es lo que verdaderamente importa, no tanto lo que hemos hecho, sino por qué lo hemos hecho.

La razón por la que «Pie de trinchera», que hace aquí la misma función que hacía «El ladrón de orquídeas» en Adaptation (2002), la película de Spike Jonze-Charlie Kaufman, es un desastre es porque las viejas historias ya no sirven. Rayco ya no cree en eso, y lo puede decir en alto en esta obra porque lo ha probado con honestidad brutal y se ha dado cuenta de que no. «Pie de trinchera» es mentira, no realidad, y llega un punto en que las mentiras morales consensuadas por el mercado y la sociedad ya no sirven de nada. La mentira de «Pie de trinchera» se sustenta en una mentira aún mayor, la mentira del estéril analista de guiones. El perro del hortelano, que ni come, ni deja comer. Es una gran mentira, una mentira muy bien teorizada. Como todas. Alrededor del eje dibujo-fotografía gira toda la dinámica de Sin título, que pone de relieve la violencia a la que sometemos las convenciones cuando dejamos de jugar al juego.

Debo decir que simpatizo con esta postura de Rayco. En el siglo XVII, cuando admiraban un cuadro, decían que «era verdad, no pintura», pero en siglo XXI la única forma de llegar a la verdad es a través de la profunda sinceridad del engaño. Es decir, las reglas del ilusionismo ya no sirven. Ahora, la verdad es poner los mecanismos de la ficción en primer término. Es más realista Chris Ware que Alex Ross. Chris Ware es verdad, no pintura.

Yo saludo a Rayco por haber publicado esta novela gráfica. Hay que tenerlos muy grandes o estar muy loco para exponerse con tal desvergüenza en público, y no es algo a lo que estemos acostumbrados en España, un país donde Justin Green, Joe Matt o Eddie Campbell serían apedreados antes de que pudieran poner el pie en la calle, si fueran de aquí (a los extranjeros ya se sabe que les permitimos todo). Siento curiosidad por saber qué va a hacer Rayco después de este exorcismo público. Tal vez el arco de Abel, el protagonista de «Pie de trinchera», no esté tan claro y definido como le gustaría al analista, pero sin duda el dibujante que acaba el libro es mucho más libre que el que lo inicia.

Cómo ser Rayco Pulido: Nunca trabajes solo.

Creo que esta entrada está de alguna manera relacionada con estas otras:

32 comentarios:

el tio berni dijo...

Todavía estaba dándole vueltas a lo que es el corazón de este libro, y aunque no había dado con las mismas palabras que tú, creo que hay algo de sintonía. Lo que no creo es que se pueda hacer directamente una relación "realidad -> verdad" (entendiendo por realidad la parte fotográfica) y "ficción ->mentira" (entendiendo como mentira la dibujada). Porque al final ambas ocupan un mismo plano, la parte fotográfica no deja de ser otra historia que nos cuenta Rayco, y dentro de esa ficción, "Pie de trinchera" no deja de ser un elemento real, auténtico, físico.

Pero vamos, son pajas mentales que me hago y suelto aquí para ver si van cobrando forma.

Santiago García dijo...

Estoy de acuerdo contigo, esa oposición no se puede establecer en tanto en cuanto todo es ficción igual de falsa o verdadera, pero sí creo que la intención de la obra es jugar en torno a esos dos valores utilizando los recursos del dibujo vs la fotografía. La fotografía, al fin y al cabo, siempre es un índice de la realidad.

También creo que, como he puesto en twitter, este es el tebeo "más debatible" del año, y que ese es su gran valor. No da un "final cerrado", sino que es más bien la puerta abierta a la discusión (civilizada) porque plantea con "honestidad brutal" temas que tiene que afrontar cualquier autor que se dispone a abordar una obra. A partir de "Sin título" se puede hablar de casi cualquier cosa de las que preocupan a un historietista moderno.

rayco dijo...

Ojalá este trabajo sirva para generar algo de debate, si hay intercambio de ideas me daré por recompensado moralmente (que de lo otro ya se sabe). Por supuesto el tebeo está ahí y creo que mi parte del "contrato" con el lector está saldada. Sería un error entrar a destriparlo porque intuyo que habrán lecturas más interesantes que las del propio autor.
Eso sí, dos anotaciones:

1.En cuanto a la honestidad: No creo que sea tan honesto como los ejemplos que citas, no es falsa modestia, simplemente los autores que citas muestran fragmentos de su biografía (con lo que eso implica, sobre todo para J.M.) yo me limité a utilizar mi imagen "real" para diseñar al personaje y generar la confusión de los dos relatos.

2.¿Fue antes el huevo o la gallina?
"Sin Título..." no se gesta a partir de un tebeo fallido (pie de trinchera) el germen de la historia siempre fue hacer esa especie (aún no sé cómo calificarlo) de "ensayo metalingüístico", de hecho una vez tuve claro lo que quería hacer, uno de los trabajos más complicados fue lo que apriori parecía más sencillo, escribir una pequeña pieza de ficción sin excesiva presión porque debía nacer muerta.

Muchas gracias Santiago! Ojalá continúe la discusión.

rayco dijo...

La honestidad la encuentro en LA DUDA.
Y sí, al autor también le preocupa cuál puede ser su próximo paso.

Santiago García dijo...

Rayco, gracias a ti por comentar.

Respecto al punto 2, te diré que entonces tu éxito ha sido total. Fíjate que empiezo diciendo que mientras leía "Sin título" tenía la impresión de que habías querido hacer una historia como Dios manda. O sea, he caído completamente en tu trampa narrativa y has conseguido que el lector (al menos yo) vaya de una de las capas a la otra en el orden en el que debe ir. Y ahora que lo dices, lo pienso y me doy cuenta de que sí, de que es realmente muy difícil eso que has hecho, construir una ficción "muerta" (me gusta la expresión). Realmente has hecho una pirueta muy jodida.

Y en cuanto al punto 1, soy consciente de que "sólo" has puesto tu cara, pero hay que tener mucha cara para poner la propia cara ahí. Aparte de eso, sí creo que es un tebeo donde te desnudas, aunque sin desnudo integral, ejem. Pero es que en España parecemos presa del pudor. Tenemos a Boldú, pero aparte de ese ejemplo singular, no se me ocurre ningún otro comparable con los que citaba en cuanto a franqueza e inmediatez. Lo curioso es que luego todo el mundo se queje de que la novela gráfica son solo tebeos autobiográficos donde el autor cuenta cómo se hacía las pajas. ¡No será en España!

También comprendo que probablemente este tema no tiene nada que ver con tu libro. Perdón por la digresión.

Santiago García dijo...

La DUDA es la vida. Por eso supongo que la ficción convencional está MUERTA, porque su función es resolver dudas.

Esto es algo que planteo yo, no tengo ni idea de si tú lo compartes o no, claro.

rayco dijo...

Suscribo lo que dices, la ficción convencional nace muerta, busca entretener, llenar un tiempo...pero no genera preguntas.

Santiago García dijo...

De hecho, casi podríamos decir que es literalmente muerte. Cuando vemos una peli para "pasar el rato", parece que simplemente lo que quisiéramos es eliminar un tiempo de nuestra vida, reducir nuestro futuro.

Todo esto suena mucho más radical de lo que debería sonar, por cierto.

rayco dijo...

Respecto al punto número dos, una anécdota graciosa: Presenté el proyecto para alguna subvención con el fin de sacar algo de rentabilidad económica. También lo moví para la Beca Alhóndiga (creo que ese año ganó Álvaro Ortiz). No sé como quedaría a los puntos, pero supongo que la última, imagina lo complicado que es tratar de explicar (vender) de qué va este el proyecto con una sinopsis y unas pocas páginas.
Desistí de mover el proyecto por ninguna editorial hasta terminarlo. Mas de tres años de INCERTIDUMBRE supongo que un poco de eso se percibe de manera indirecta en la lectura.

rayco dijo...

Sí que sonamos algo extremistas...pero bueno, la ficción convencional es necesaria, no pudemos someter al cerebro al castigo de nutrirla sólo con productos que hagan moverse a las neuronas, no es sano. ME ENCANTA ENTRETENERME. Y como ya se ha comentado muchas en tu blog el origen de las historias es procurar nuestra supervivencia.

Santiago García dijo...

El entretenimiento es sano, necesario y natural. El problema es cuando los productos de entretenimiento no cumplen su función natural de entretener y, además, invaden fraudulentamente espacios que no deberían ocupar. No es tan fácil hacer un verdadero producto de entretenimiento honrado y de calidad.

Y ahora que lo pienso, probablemente algo de esa preocupación también puede que estuviera en la semilla de "Sin título". O eso se me ocurre.

Menudo chat nos hemos montado aquí improvisadamente. Y tú no cenas hasta dentro de una hora.

Álvaro Pons dijo...

Se puede ver de otra manera: la respuesta es la vida. Tenemos dudas porque buscamos respuestas. Lo que es importante es no pensar que la respuesta que tenemos es la verdad o que es única. La duda cartesiana es un medio, no un fin. :)
En ese sentido, no creo que se pueda hablar de una "ficción convencional" muerta. Lo que está muerto es una ficción industrial que olvida que el sentido de la ficción es dar cabida a todas las reflexiones. Y que se puede entretener haciendo una ficción que de paso a la reflexión. Esa "ficción convencional" es la que se daba por ejemplo en el cine de los años 50, brillante por dar un paso más allá de esa concepción de ficción industrial que no busca dar respuesta, sólo soma idiotizante. Es que ni siquiera quieren dar respuestas, lo que tampoco me parece mal (las respuestas también deben generar preguntas, son puntos de partida del debate), es que sólo quieren que dejemos de pensar, que el pensamiento se atrofie.

Pero, en cualquier caso, el tebeo de Rayco es excelente.

Álvaro Pons dijo...

Y lo de los jurados de becas y premios... es jodidísimo Rayco. Jodidísimo. Es más, uno tiene que hacer un esfuerzo titánico por restringirse al proyecto presentado, no aportar su propia interpretación. Y hay muchas veces que ves claramente unas posibilidades inmensas pero muy mal explicadas, o desarrolladas a la carrera y pobremente para presentar el dossier... Y mira que jode eso!!!

Santiago García dijo...

¿Quién le puede poner pegas a "Cantando bajo la lluvia"? Yo no, desde luego. Pero ya no estamos en los 50, estamos en 2011, y hoy en día los problemas son otros. Cada cosa tiene su tiempo y su contexto.

La dinámica de oposición en la que se cae muchas veces en las discusiones en el mundo del cómic tiene una alarmante tendencia a ser anacrónica. He leído muchas veces, por ejemplo, que no solo los cómics de Chris Ware son buenos, que también se pueden hacer tebeos industriales buenos, como por ejemplo los de Jack Kirby, Milton Caniff, Hal Foster o Winsor McCay, que también Jim Steranko experimentaba. Pero a quien se debería comparar Chris Ware es a sus coetáneos, a los que viven y trabajan en el mismo sistema que él. Comparar a Oesterheld con Burns es como comparar a Velázquez con Richter.

Y, la verdad, Álvaro, no sé si te referías a esto o no, pero me he embalado y a lo mejor me he ido por los cerros de Úbeda y lo que he dicho no tiene nada que ver con lo que estabas planteando. Disculpas again.

Álvaro Pons dijo...

No, no estaba planteando eso Santiago. No es cuestión de comparar obras, a mi entender, sino actitudes y mecanismos de producción. Cuando hablo de obras de ficción que en los 50 plantaban cuestiones y reflexiones, es evidentemente dentro de su contexto social e histórico. No tiene ningún sentido comparar a Al Capp con Ted Rall, por ejemplo. Pero sí que creo que podemos comparar las actitudes de una industria y uan sociedad que permitía que productos de puro entretenimiento tuvieran una componente reflexiva. Mientras que hoy, esa misma industria huye como del diablo de cualquier cosa que signifique "pensar". Lo que me parece sorprendente es que la industria más hard permitiera hacer experimentos narrativos como los de Steranko en los 60 y hoy sean alérgicos. Comparar a Steranko con Ware es absurdo, no es comparar autores, sino situaciones que, paradójicamente, han ido hacia atrás como los cangrejos...
Trístemente.

Santiago García dijo...

OK, entonces creo que de lo que estás hablando es de esto: http://pepoperez.blogspot.com/2011/07/moscas-en-la-frontera.html

Álvaro Pons dijo...

Sí, en efecto...

Santiago García dijo...

Yo hay días que estoy completamente de acuerdo con lo que dices aquí y con lo que dice Pepo en su post.

Y otros días creo que es solo el viejo síndrome de la decadencia de occidente.

Debe de ser la DUDA de la que hablaba Rayco, ja ja.

Pepo Pérez dijo...

Yo, sin demasiadas dudas, veo la decadencia de Occidente de modo palpable. Que sí, que se lleva hablando de ella hace muchas décadas, pero que también esto son procesos lentos. Y seguimos bajando peldaños culturalmente, sin detenernos, también lo veo.

El cine comercial de hoy, como dice Álvaro, tiene muy poco que ver con el de décadas pasadas. Sin necesidad de irse a los 50 (y basta verse un montón de cine negro de los 40 y 50 para ver qué subversivo y provocador podía ser una película comercial de entonces), te vas a los 70 del cine americano, te vuelves a ver películas comerciales de entonces, que eras películas del circuito principal, que veían mucha gente, que ganaban hasta Oscars, y, joder, madre mía. Aquello parece arte y ensayo RADICAL comparado con el cine comercial que se hace ahora.

Álvaro Pons dijo...

Jajajaja... lo importante es ser consciente de que la verdad absoluta no existe.
Yo de todas formas soy bastante alérgico a la idea de que "todo tiempo pasado fue mejor". Creo que, por norma general, no es un buen sistema de entender el mundo. Pero creo también que en determinados comportamientos, hemos perdido libertad. La cuestión es si la que ganamos por otro lado es suficiente para que la balanza se incline a lo positivo o a lo negativo... Y ahí, la verdad, depende del pie con el que me levante. Hoy estoy particularmente negativo, pero llevo desde las 6 de la mañana escuchando los Cantajuegos y eso, seguro, afecta a la capacidad de raciocinio... (de hecho, me he encontrado a mí mismo con nostalgia de los payasos de la tele, la situación es grave, me temo) :)

Álvaro Pons dijo...

Hoy te puedo asegurar Pepo, que estoy completamente de acuerdo contigo... :)

Pepo Pérez dijo...

Pero quería decir algo del cómic de Rayco, que yo también me he leído. Comparto en gran parte las impresiones de Santiago, incluyendo lo de pensar que habías hecho el cómic "de ficción" primero, luego te lo habían machacado -el analista o quien fuese- y habías decidido a partir de ahí montarte la obra con las reflexiones del making of. Por resumirlo burdamente, vaya.

Ahora veo que no ha sido así, o sea, que has conseguido QUEDARTE CONMIGO. A partir de aquí, las preguntas y reflexiones son mucho más interesantes.

Pepo Pérez dijo...

Álvaro, sobre el asunto de "todo tiempo pasado fue mejor", de acuerdo, yo eso NO lo creo. Depende de qué hablamos, de que forma artística, etc. Si hablamos de cómic, y no del cine comercial actual, entonces para mí la cosa cambia MUCHO. El cómic actual, bajo mi punto de vista, está viviendo una época artística gloriosa, y creo que se verá más claramente, con más perspectiva, conforme pasen los años.

Pero si del cine comercial hablamos, y del cine americano en particular, digamos que entonces no puedo opinar lo mismo.

Álvaro Pons dijo...

Es verdad Pepo, es evidente que depende de lo que hablemos. Pero es curioso que haya conexiones: es cierto que estamos viviendo un momento creativo del tebeo brutal, con una cantidad de ideas y propuestas alucinante. Pero, también, estamos viviendo el peor momento del tebeo más comercial. Lo que se hace en USA o Francia como "tebeo de consumo rápido" es nefasto en una proporción alarmante. La gran ventaja del tebeo es que el autor puede salirse de la industria para crear, mientras que en el cine, por su copmlejidad técnica y de producción (incluyendo los cerrados canales de distribución), es necesario pasar por una industria que cobra un peaje terrible. En ese sentido, tanto tebeo como cine se hermanan en lo industrial, pero dentro del tebeo existe un pequeño resquicio de libertad que en el cine está desapareciendo. Veremos si las nuevas tecnologías, la distribución por internet, etc, permite acometer producciones independientes de esa industria que den nueva vida al 7º arte...

Pepo Pérez dijo...

Volviendo a SIN TÍTULO, de repente, con la intervención de Rayco en este hilo, ha habido un giro sorprendente. Repito, me he tragado la supuesta ficción, sobre todo por lo que respecta al cómic en sí , no tanto a la fotonovela, que ya se ve más claramente que es representación, ¿quién es el analista de guiones? Es muy gracioso el "personaje". O sea, que has invertido el rollo habitual. Las fotografías del analista, de ti mismo pensando "Será cretino...", de Ángela metiéndole caña al analista, "tú vales más que él", etc. es todo un montaje, pura mentira, y eso ya me lo me imaginaba. Bueno, CON DUDAS. Tampoco puedes estar seguro de si hay algo cierto o nada.

Pero el cómic dibujado sí que me lo he tragado de pe a pa. Ahora veo que lo has hecho a propósito. Lo que sí está claro es lo que ya habéis comentado. Las fórmulas de género habituales sólo producen papilla sin valor "alimenticio", nada que tenga que ver con la vida, todo es mentira, más falso que Judas. Aquí vuelvo al cine y la TV actual, americano o español. Es que se nota TANTO cómo aplican las "plantillas" y fórmulas, se ven tan FALSAS las películas y tantas series... Sobre todo cuando intentan tratar "temática social", ya sea la vida de las prostitutas, la de una pareja con maltratador a bordo o las vidas privadas de los policías.

Ahora que caigo, y no ha sido de manera intencionada, Rayco ha usado dos de esos temas en su cómic. Añadimos la problemática "emigrantes" y tenemos el completo.

Ja ja ja... Muy bueno, tío.

Simon Fun dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
rayco dijo...

Ayer salí a por un poco de ficción idiotizante y al llegar me encuentro un buen festival.
Por partes: Álvaro, lo de los premios no es recriminatorio, por muy bien que se explique y presente un proyecto como el mío, la posibilidades eran nulas, sin un buen número de páginas no se aprecia el TONO y aquí es importante, sobre el papel me explican de qué va el proyecto y la primera palabra que me vendría a la cabeza es PRETENCIOSO.
Por eso al final opté por terminarlo entero antes de volver a enseñarlo.

rayco dijo...

Pepo, los actores del tebeo no tienen nada que ver con el mundo del cómic, simplemente están ahí por su imagen. Manolo, "el analista" trabaja en una empresa de mantenimiento de hospitales y suministros médicos (o algo así) pero no sé si leyó alguna vez tebeos...A la chica la trajo el fotógrafo y la conocí ese mismo día, Inés es muy fotogénica.
Cuando monté el proyecto para cazar subvención todo era dibujado, con dos estilos distintos porque no quería sacar las fotos hasta el final, para que no hubiera errores de raccord.El guión nunca estuvo cerrado del todo y la misma historia me sugería algunos comentarios. Lo único cerrado era el final. De hecho la primera imagen que generé, el germen visual, es la foto de la contraportada (que hasta el final pensé que sería la portada, de manera que el lector no sabría qué significaba hasta terminar de leerlo).

rayco dijo...

En cuanto a la calidad de la ficción...estoy deacuerdo en que el cine va para atrás, pocos francotiradores (y desde la independencia, ingeniándoselas porque no cuentan con los recursos necesarios) llegan a las cotas marcadas por el cine comercial de los 50,60 y 70. El cómic comercial nunca fue peor...hace siglos que no leo superhéroes, miro algunas cosas si el dibujante me interesa pero cuando quiero leer algo de superheroes recurro a recopilaciones de material antiguo.
No sé que pensará un niño de 8 años cuando lee algo así...igual soy un carca.

rayco dijo...

Ah! se me olvidaba, BOLDÚ es un semi-dios y fuera de este país ya estaría viviendo de las rentas.

Manuel Bartual dijo...

Rayco: FELICIDADES. Me compré tu tebeo la semana pasada y acabo de leerlo. Lo he disfrutado enormemente, desde la primera página a la última. Me ha encantado el juego de planos: la historia "de mentira", la historia "de verdad" y cómo vas combinándolas. Y me lo he pasado francamente bien poniéndome de parte del analista en ocasiones, para luego odiarlo tanto como su interlocutor a medida avanzan la historia y sus consejos. Enhorabuena, de veras. Te lo dice otro al que se la has metido doblada, porque a medida iba leyéndolo he pensado que tal vez sí se tratase de un tebeo que no terminó de funcionarte y decidiste remontar de esta manera.

Iba a comentarte todo esto en tu blog, pero supongo que aquí acabarás leyéndolo también.

rayco dijo...

Muchas gracias por arriesgarte Manuel. A mí me pasó lo mismo al escribirlo, a veces me asqueaba el analista, otras el dibujante...al final no me quedó otra que ponerme del lado de los del lápiz,jeje
Un saludo!