LA NOCHE DEL MURCIÉLAGO 30: BATMAN: YEAR ONE

(PARTE DEL CAPÍTULO LAS MEJORES HISTORIAS DE BATMAN)

BATMAN: YEAR ONE

Frank Miller y David Mazzucchelli

Batman 404-407 (1987)

Con el público aún aturdido por el impacto de The Dark Knight Returns, Miller volvió a la carga para contar la primera historia de Batman, pensando quizás que era lo más apropiado ahora que ya había contado su final. Batman: Year One describe en detalle los procesos que llevaron a un inexperto Bruce Wayne de 25 años a ponerse un disfraz de carnaval y salir a la calle a dar de guantazos a los navajeros. También cuenta la llegada a Gotham City de Jim Gordon, un teniente de policía al que no quieren ni ver en Chicago y que se encuentra con la ciudad más corrupta del mundo. Al final de Year One se habrá forjado una férrea amistad entre los dos únicos hombres buenos de la ciudad.

La semilla del proyecto está en The Dark Knight Returns. Miller y el guionista Steve Gerber planearon una línea llamada “Metropolis” con la que DC relanzaría a sus tres personajes básicos, Wonder Woman, Batman y Superman, en tres colecciones tituladas, respectivamente, Amazon, Dark Knight y Man of Steel. “Empezó cuando Steve y yo descubrimos que estábamos trabajando en proyectos relacionados -explica Miller.- Yo estaba trabajando en una propuesta para Batman, y Steve en una para Wonder Woman. Pensamos que sería buena idea que relacionáramos ambas, para ver si así podíamos convertir un par de proyectos en un movimiento. Nos pusimos a hablar de Superman, el otro gran personaje de DC, y se nos ocurrieron ideas con Superman que lamento que nunca llegaran a imprenta. Habría sido un tebeo extraordinario. Steve y yo hablamos sin parar durante tres o cuatro días en una habitación de hotel en Nueva York. Parábamos para las comidas, y yo me iba a casa a dormir, pero excepto por eso era hablar frenéticamente sin interrupción. Incluso comimos juntos, y hablábamos más que comíamos. Reconstruimos el personaje de manera que al leer el tebeo la sensación habría sido que había sido creado este mismo año. Reconstruimos casi todos sus aspectos en una manera en la que creo que sacábamos el máximo provecho del material antiguo, nos librábamos del peso muerto e introducíamos material nuevo que lo ampliaba aún más.” Las diferencias en la mesa de negociaciones con el editor impidieron que la línea Metropolis despegara el vuelo, pero de su humus brotó The Dark Knight Returns y aún sobraron notas para Year One: “Cuando Dark Knight empezó a despegar, mencioné que se podía hacer otra novela gráfica basada en mis notas originales. Denny O’Neil quería revitalizar a Batman dentro de las series regulares de DC después de Dark Knight, y me pidió que usara esas notas para construir un nuevo principio para Batman.” Las diferencias entre el protagonista de Dark Knight y el de Year One son más que una cuestión de años: “El Batman de 55 años de Dark Knight es muy distinto del de 25 años de Batman: Year One -dice Miller.- Es muy joven, muy entusiasta. Puede que sea Batman en su momento de mayor alegría. Es un muchacho que ha esperado 18 años para ponerse a trabajar, y ahora va a empezar el trabajo. También es un Batman que comete un montón de errores.” A diferencia de Dark Knight, Year One es producto de dos grandes genios. David Mazzucchelli, que ya había colaborado con Miller en Daredevil: Born Again, sería el encargado de ilustrarlo. Si Mazzucchelli ya había demostrado anteriormente una sorprendente capacidad de evolución, en Year One presentaría un estilo tan pasmoso que nadie se ha atrevido a imitarlo jamás, a pesar de que obviamente es uno de los tebeos de superhéroes mejor dibujados (y coloreado por Richmond Lewis) de todos los tiempos. “Una de las virtudes de su trabajo -observa Miller- es que consigue ser condenadamente convincente. Hay un nivel de textura y credibilidad que David aporta a su trabajo que me convence constantemente de que lo que está leyendo está pasando. En Batman: Year One ha convertido en tridimensionales cada uno de los personajes, ha convertido en creíble cada situación. Creo que David es realista, pero también es caricaturesco. El trabajo de David no es nada fotográfico, pero hace todo lo que puede para que resulte creíble. Su trabajo se está volviendo más directo, menos decorativo, menos deliberadamente bonito.

“Paso a paso se está liberando de un montón de los convencionalismos post-Kirby de los 60 y 70 que casi han devorado los cómics, y está entrando en un tipo de trabajo que creo que está más cerca de su espíritu. Su trabajo está encontrando su propio lugar, volviendo directamente a la era de Johnny Craig, e incluso más allá a la era de Alex Toth.

“David nunca elude los problemas que le planteo. Toma la perspectiva que llegue más directamente al tema, en vez de intentar una técnica que quiera probar. Su trabajo parece dedicado a resolver el problema planteado, a convertir el momento en todo lo que debe ser.

“Encuentro las mayores virtudes de David en términos de drama y humanidad. Crea momentos que se viven. Cuando me llegan fotocopias de sus páginas acabadas, me encuentro hundiéndome en la historia, añadiendo mentalmente pensamientos que tienen los personajes y que no están en el texto. Cuando David dibuja al comisario Loeb, el comisario de policía corrupto de Gotham City, llena al personaje de un sentimiento de enfermedad: esas rayas abruptas y bruscas que parecen arrastrarse sobre la cara del hombre. La cara de Gordon, cuando ha sido golpeado con bates de béisbol en el primer número, es una máscara de dolor.” Mazzucchelli resume su visión de Batman en lo referente a aspectos más prosaicos del personaje: “Cuando me metí en este proyecto, busqué algunas de las historias más viejas para ver cómo le dibujaban al principio. Era una versión mucho más dura, mucho más pura, con mucho negro. Lo que yo decidí es que no me gustaba el color azul en su disfraz. Imagino que al principio lo usaban como el reflejo del azul sobre una superficie negra, pero el azul acabó dominando al negro. A mí no me parece que el azul vaya a tener el efecto que Bruce Wayne quería cuando creó el disfraz. Tal y como yo lo veo, Batman viste de gris y negro. Incluso el cinturón es gris, y no lleva ningún círculo amarillo alrededor del murciélago. Está intentando parecerse a un murciélago; no quiere parecer un personaje del arte pop.

“Quiero que el disfraz parezca pesado y que parezca funcional. Funcional a pesar de la enorme capa, que, por supuesto, es para crear efecto. La sensación que quiero transmitir es la de que Bruce Wayne tiene un cuerpo grande y un físico muy bien desarrollado, y que el disfraz que lleva es un montón de equipo para llevarlo a cuestas, pero él lo hace muy fácilmente. Quiero la sensación de que si otra persona de un tamaño parecido se pusiera el disfraz, tendría dificultades para correr un par de manzanas, por no hablar de trepar edificios y saltar desde las azoteas. Le he puesto suelas gordas en las botas. Una vez más, busco lo que realmente tendría sentido.”

El mismo Mazzucchelli es quien mejor desentraña el sentido de esta apasionante historia con una atmósfera única: “Batman: Year One es la historia de Bruce Wayne con 25 años poniéndose un disfraz de Batman por vez primera, y la historia de por qué lo hace y cómo funciona. También es en gran medida la historia de un teniente de policía llamado James Gordon, que es enviado a Gotham City como castigo por algo que hizo mal y que quiere compensar convirtiéndose en el mejor poli del mundo. Así que el obvio conflicto que va a suscitarse es entre el sentido de la ley de Gordon y el vigilante que aparece. Como es la “primera” historia de Batman, no hay otros superhéroes; se ha visto uno en Metrópolis, pero no es algo que a la gente le resulte familiar.

“Alguien me preguntó: si ésta es la primera historia de Batman, al principio de su carrera, ¿es estonces cuando es más brutal? Mi respuesta fue no, probablemente es menos brutal.

“Realmente es una historia muy humanística. Trata sobre personajes y sus motivaciones y relaciones más que ninguna otra cosa. La relación entre Gordon y su esposa embarazada es muy importante. Por supuesto, la relación entre Gordon y Batman se convertirá en algo muy importante.”