EL DÍA DE LA MADRE

Por empezar por el final: da la impresión de que en su nuevo libro, Are You My Mother? (Houghton Mifflin Harcourt, 2012), Alison Bechdel quería hacer su propia terapia, y de paso también salvar/curar a su madre. Y lo consigue. Si la forma de acabar es lo que determina si una obra es comedia o tragedia, este libro concluye como un monumental «te quiero, mamá, y no sé decírtelo de otra manera». Donde Fun Home era la inconclusión total, maravillosamente expresada en su última viñeta, éste queda perfectamente cerrado, incluso con detalles sentimentales propios de un guión de Hollywood, como la muerte simbólica de la madre, proyectada en la muerte de la terapeuta, que Bechdel elige revelar al final (podía haberlo hecho en otro momento, ya que el libro no sigue ninguna cronología lineal) porque sabe del valor dramático de su posicionamiento.

Tal vez ahí esté la clave de lo decepcionante de Are You My Mother? Alison Bechdel sabe más ahora que cuando hizo Fun Home, y lo que allí era intuición, aquí es razonamiento. Adiós a la sorpresa, adiós a la osadía de la temeridad. La sabiduría no siempre es buena en un autor.

Es significativo que a lo largo de Are You My Mother?, Bechdel dibuje muchos párrafos de libros, fragmentos de textos que lee, pero que, por el contrario, nunca se dibuje dibujando. Sólo hay una ocasión en la que se represente en el ejercicio de su arte, pero realmente no está dibujando, sino trabajando. Está claro que la raíz creativa de Alison Bechdel es literaria, y todos sus modelos lo son. No se le puede reprochar: los temas que quiere abordar no los ha abordado nunca el cómic, y su gran valor está en intentar trasladar esos temas literarios «intrincados» a las viñetas. Como tantos otros pioneros, se enfrenta a la tarea de inventar su propio vocabulario, sus propios recursos. Pero, ¿tiene éxito?

En Fun Home, Bechdel mostraba más vida, más humanidad y más humor que en Are You My Mother? Sólo hace falta comparar el guiño irónico del título Fun Home con el plano y terapéutico Are You My Mother? Uno y otro revelan mentalidades completamente distintas. En algunas partes del nuevo libro, casi daría la impresión de que en Are You My Mother? se ha vertido todo aquello a lo que Fun Home tuvo que renunciar para ser una de las grandes obras maestras del cómic. El residuo, lo reprimido en un gran ejercicio de estoicismo creativo, vuelve para acosarnos.

Fun Home era la obra de toda una vida. Como La ascensión del gran mal, de David B., como Maus, de Art Spiegelman, como Persépolis, de Marjane Satrapi. ¿Se pueden hacer segundas partes de estas obras? Vida no hay más que una, y cuando ya la hemos contado, se nos ha acabado el cuento.

Sobre FUN HOME.