MÁS LÍBRANOS DEL MAL

OK, según me decía Pepo el otro día (y él sabe de lo que habla), desde el glorioso DK2 hasta hoy, Frank Miller sólo había publicado un tebeo: los nueve números de All-Star Batman que guionizó con dibujo de Jim Lee. Escasa producción para una década que el dibujante norteamericano ha consagrado en su mayor parte a su segunda aventura en Hollywood. Una aventura que parece que tuvo su cumbre y su abismo en The Spirit, pero ésa es otra historia.

La historia de hoy, nuestra historia, es que Frank Miller ha vuelto por fin al cómic, y ha vuelto a lo grande, con un pedazo de novela gráfica de más de 100 páginas en formato apaisado, a lo 300. Tan grande es Miller que se ha permitido inaugurar una editorial, Legendary, financiada por unos estudios cinematográficos, y creada casi ex profeso para dar salida a su producción viñetera. Tan grande, sí. Lo curioso del tamaño es que a veces desde lejos las cosas nos parecen más grandes que desde cerca. Quiero decir que desde España, la figura de Miller me parecía gigantesca en el panorama del cómic americano actual -al menos el mainstream- pero resulta que estando en Estados Unidos, he visto que la aparición de Holy Terror ha pasado casi desapercibida en las tiendas de cómics que  yo frecuento, tanto en las más superheroicas como en las más gafapastas.

Pero ésa, también, es otra historia. La historia de hoy, repito, es esa novela gráfica que por fin nos concede Miller después de tan larga espera, esa novela gráfica que nos llega envuelta en el estruendo del escándalo y en el misterio de la novedad. Un breve resumen de los antecedentes para situar a los lectores menos enterados del tema. Tras el 11-S (que coincide con la publicación de su última gran obra, la mencionada DK2), Miller anuncia que va a hacer una obra propagandística protagonizada por Batman y titulada Holy Terror en la que el caballero oscuro se enfrentará a Al Qaeda. Pasan los años, el proyecto se va haciendo cada vez más mítico, y en un momento determinado Miller anuncia que el protagonista del tebeo ya no será Batman, que la obra ha superado al personaje y que pasa a ser protagonizada por un superhéroe de nuevo cuño creado para la ocasión. Pasan más años y por fin podemos leerlo.

Y ésa, ésa es la historia, sí, por fin.

Para empezar por lo primero, en la portada de Holy Terror hay dos cosas que me llaman la atención: sólo aparece el nombre del autor y el título de la obra, y no hay ni siquiera un logo de la editorial, que queda relegada a la contraportada, confirmando así la canonización de Miller como entidad artística autónoma y superior a cualquier sello que le albergue. Y en segundo lugar, que Miller demuestra ser fiel a su planteamiento propagandístico desde el principio, y lo practica relacionándolo con la historia de los superhéroes. Así, decide que la portada de Holy Terror cite la portada de Captain America Comics #1 (1941), de Jack Kirby y Joe Simon, una de las portadas más icónicas de la Edad de Oro del comic book americano:

(La portada de Holy Terror la he tomado de internet; en el libro tal y como se ha publicado no aparecen el nombre ni el logo de Legendary en la cubierta).

Esta decisión implica toda una serie de significados, el menos sutil de los cuales es el de identificar a los terroristas árabes con los nazis de la 2ª Guerra Mundial, que es el mecanismo más sencillo para decirnos que el planteamiento inicial es que a) estamos en guerra y b) es una guerra justa (porque no olvidemos que en el imaginario occidental la 2ª Guerra Mundial fue la última guerra justa). La impresión la confirma la cita textual que inaugura el libro, a doble página: «Si encuentras al infiel, mata al infiel; Mahoma». Miller plantea este versículo del Corán como punto de partida, como acto de agresión original, al que podríamos decir que responde todo Holy Terror, hasta llegar a su epitafio, la dedicatoria al cineasta holandés Theo Van Gogh, asesinado en 2004 por terroristas islamistas. Se entiende, también, que Miller ve que hay una agresión ideológica a la que él puede responder ideológicamente. Quiero decir que el enfrentamiento se plantea en términos muy sencillos, no socioeconómicos ni históricos, sino de mero «choque de civilizaciones» entre nosotros (representados por la Justicia Ciega que preside la muy apropiadamente rebautizada Empire City) y ellos (los recalcitrantes de la Edad Media que quieren arrastrar al mundo entero a un retroceso de siete siglos, y estoy citando textualmente pasajes de Holy Terror).

Estoy seguro de que en la intención más profunda de Miller también hay otro mensaje para la comunidad de lectores de cómics, a la que al fin y al cabo él pertenece: esto son los superhéroes. Dejaos de chorradas, si para algo sirven, es para funcionar como mecanismos primarios de propaganda simple y violenta. Y si bien creo que estamos en un momento ideal para que Miller le hubiera demostrado al gran público, al público espectador de las películas de Marvel y del Batman de Nolan qué son realmente los superhéroes, cómo funciona su poder grandioso y absurdo, también creo que los superhéroes de hoy en día no son lo que eran en 1941, como no es lo mismo su público lector, como no es lo mismo la 2ª Guerra Mundial y la guerra contra el terrorismo.


Pero en fin, Miller ha anunciado que iba a hacer un trabajo propagandístico, y es en esos términos en los que, en justicia, habría que juzgarlo. A eso iremos dentro de poco. Antes, voy a lo primero, a lo que más me interesa del tebeo a medida que lo hojeo y lo empiezo a leer casi con un poco de precipitación. Miller es uno de los grandes artistas de la viñeta de los 30 últimos años, y su capacidad para sorprenderme y apabullarme con sus soluciones gráficas y narrativas, con su imaginación para inventar siempre algo nuevo que tenga sentido, ha sido inagotable hasta ahora. ¿Qué me ofrece de nuevo el Miller de Holy Terror? ¿Con qué me va a asombrar esta vez? A simple vista, Holy Terror continúa muy directamente los hallazgos de Sin City, 300 y DK2. Grandes imágenes impactantes a viñeta completa (panorámica), o a doble página, blanco y negro muy contrastado con toques de color plano. La principal innovación es una textura mucho más matérica, casi pictórica, un expresionismo de pincel que parece llegar directamente de la portada que hizo para Gravity Rainbow, de Thomas Pynchon, y que se superpone a todas las herramientas ya conocidas del último Miller.

El tebeo arranca en territorio familiar para los lectores de Miller. Una persecución por los tejados. The Fixer (el sosias de Batman) persigue a Cat Burglar (el sosias de Catwoman). El hilo narrativo lo llevan cartuchos de monólogo interior de la ladrona. Cuando Fixer por fin consigue capturar a Cat Burglar, estalla la pasión entre ambos y hacen el amor salvajemente, como los superhéroes suelen hacer el amor cuando saltan por los tejados y hablan en cartuchos de monólogo interior. Es un tema recurrente en Miller como mínimo desde Daredevil y Elektra, y que continúa en los Superman y Wonder Woman de DK2 y hasta en el All-Star Batman y Robin, precisamente con Batman y Catwoman. Pero hasta tal punto se ha convertido ya en un tópico en el cómic de superhéroes contemporáneo, que este mismo mes que Fixer y Cat Burglar se dan gusto en las azoteas de Empire City, también Batman y Catwoman follan vestidos de faralaes, precisamente en el número 1 de la nueva colección de la ladrona, lanzada dentro del dichoso reboot DC.

La coincidencia ya nos alerta de algo que apuntaba más arriba. No sólo no estamos en 1941, sino que ni siquiera estamos en 1981, ni tampoco en 2001. Mientras Miller se entretenía con Eva Mendes y Robert Rodriguez, el pequeño mundo de los comic books del cual salió ha repasado una y mil veces las lecciones que le dejó escritas, y las cosas que quitaban el aliento hace una década hoy provocan un mohín de hastío. «Frank, querido, ¿de veras...?» Sí, de veras. Si algo tiene Miller es que todo lo hace de veras, y desde luego que todavía le queda fuelle para hacer su gran número de violencia-sexo sin echar mano de la pastillita azul. Energías y mala leche le sobran, y Miller se marca una secuencia de cinco páginas-viñeta tan gloriosa como cualquier otra cosa que haya hecho. Y al final de la escena, la explosión: una bomba representada por una lluvia de clavos. De nuevo, Miller, como ha hecho durante toda su vida artística, uniendo el placer y el dolor en un juego de masoquismo cristiano. Hablé de eso hace muchos años, en un U. Pero eso tampoco es la historia de hoy.

La terrorista, en fin, por fin se presenta con cara y nombre. Se llama Amina y es una estudiante extranjera que se está especializando en humanidades. Pero, en realidad, ha venido a traer la muerte a los ingenuos e infantilizados americanos, representados en un chaval, Jaye, que acoge a los extranjeros peligrosos con absoluta inocencia, sometido por su propio y sano entusiasmo viril. Sólo canallas como el Fixer pueden salvar a sus benévolos compatriotas. El sacrificio del héroe es, en este caso, esa renuncia a la inocencia en bien de la comunidad. Claro que hace falta una vena sádica para entregarse con tanto entusiasmo a ese deber.

A partir de aquí, la cosa se va descalabrando a gran velocidad. El metarrecurso de las viñetas en blanco para representar a las víctimas de los atentados terroristas se puede tolerar en un concurso de barrio, pero es impropio de alguien como Miller a estas alturas de su carrera; el resumen caricaturesco de la situación general, con políticos débiles en occidente y asesinos jubilosos en oriente, se puede tolerar en aras de la propaganda, si ése es el objetivo declarado, pero es muy pobre y confuso en cuanto a ejecución. Y aquí es cuando voy a juzgar Holy Terror como lo que Miller ha declarado que quería hacer, es decir, como obra propagandística. Como tal, es un fracaso.

El problema de Holy Terror como propaganda no es su supina estupidez en conjunto -eso nunca ha sido un obstáculo para la propaganda-, el problema es su ingravidez y su incapacidad para conectar el mensaje con un paisaje reconocible por el público al que quiere manipular. Holy Terror carece de personajes -ni reconocibles ni irreconocibles, ni simpáticos ni antipáticos; Fixer y Cat Burglar son simplemente dos monigotes-, carece de ambientación y carece, en resumidas cuentas, de nada que lo relacione con el mundo en el que vivimos, que es sobre el que pretende aleccionarnos. La soflama se disuelve en un confuso mar de estampas de acción cansinas y diálogos entrecortados protagonizadas por fantasmas y siluetas sin carne ni sangre. El engaño nunca nos convence de nada, ni siquiera de su condición de engaño.

Esto no es consecuencia de la postura ideológica más o menos extrema de Miller, sino de la decisión que toma de desligar Holy Terror de cualquier referente real, aunque sea cultural, que le otorgue un suelo sobre el que asentarse. Habrá quien piense que el «choque de civilizaciones» ya estaba tal cual en 300, pero por más que esa pudiera o no pudiera ser la intención de Miller cuando escribió y dibujó aquella obra, lo cierto es que su relación con un referente histórico y cultural concreto hacía que el relato siempre escapase de los límites de la visión de su autor. 300 era histórico, concreto y alegórico, mientras que Holy Terror es puramente ideológico. Lo que hicieron los espartanos se puede interpretar de mil maneras distintas -y así ha sido, de hecho, a lo largo de la historia y también con ocasión del tebeo de Miller y la posterior película de Zack Snyder-, porque detrás de ellos hay una textura histórica y cultural de la que carece Holy Terror.

Y no es que hiciera falta desarrollar un recargado aparato dramático para dotar a Holy Terror de esa textura. Por el contrario, en 300 Miller hacía una admirable labor de despojamiento que demostraba que se podía abstraer el material base y mantener toda su potencia metafórica, e incluso amplificarla. En Holy Terror le hubiera bastado mantener a Batman y Catwoman como protagonistas para introducir ese aliento de verosimilitud que lo hubiera convertido realmente en un vehículo propagandístico eficaz. Porque por muy ficticio e icónico que sea, Batman arrastra consigo un tejido de significados que habrían hecho que pudiéramos contextualizar el mensaje de Holy Terror en algo próximo a nuestro horizonte mental. La desbatmanización de Holy Terror es en sí muy limitada y, por tanto, difícilmente justificable por motivos artísticos. Miller incluso conserva topónimos típicos de Gotham City, como «Robinson Park». Aparte de Fixer-Batman y Cat Burglar-Catwoman, el único personaje reconocible es el capitán Dan Donegal-inspector Gordon, que tiene un papelito mínimo. Queda un rastro más del Hombre Murciélago: el propio título. Holy Terror no es sólo el título de uno de los libros de más éxito de Terry Eagleton -que tiene mucho que ver con el tema en cuestión, además-, sino que es un título que unía la palabra terror-terrorismo con la clásica expresión de sorpresa que lanzaba Robin en la serie de TV de 1966 protagonizada por Adam West y Burt Ward. Es decir, Miller empezó a plantearse Holy Terror no sólo como una historia de Batman, sino como una farsa, donde se podían manipular los tópicos camp y enfrentarlos con los mayores tabúes de la conciencia colectiva contemporánea en un choque grotesco. Muy propio del Miller clásico, por cierto, que ha hecho del contraste extremo su mayor arma dramática. Pero por el camino, ese humor se ha perdido, y con él Miller ha extraviado esa habilidad suprema para el contraste. Lo que queda, pues, es aburrido y predecible, algo muerto y que suena a eco.

Un eco muy cercano para Miller, además, porque es el eco de Steve Ditko, uno de sus mayores maestros.  La distancia que separa a 300 de Holy Terror es la misma distancia que separa al Ditko de Spiderman del Ditko de Mr. A y posteriores historietas objetivistas. En Holy Terror hay un personaje que parece remitir directamente a Ditko: David, un misterioso asesino sionista con gabardina y una estrella pintada en el rostro al que el Fixer describe como el hombre más peligroso del mundo, y posteriormente explica que fue él quien lo convirtió en lo que es ahora. La reverencia a su maestro artístico parece evidente. Es como si dijera: yo aprendí todo lo que sé de los cómics de Ditko, y ahora os digo que también he aprendido de él todo lo que sé del mundo, y no me avergüenza mostrarlo. Pero es significativo que David no hace nada en toda la historia. Sólo aparece, se exhibe y abandona la escena, dejando a Fixer enmarañado en un mar de palabras que intentan explicar el sentido de esa figura. Probablemente Miller no lo pretendiera así, pero el tratamiento de David también es, finalmente, significativo: cuando se pierde de vista a los personajes, cuando se pierde de vista la humanidad, sólo queda el sermón.

El sermón de Holy Terror se resume en el siguiente texto de apoyo, monólogo interior de un Fixer enfrentado a la hecatombe de su ciudad: «Pero de vez en cuando, cada mucho tiempo, la máscara se cae. De vez en cuando, el mundo entero tiene un sentido perfecto. El mundo se revela a sí mismo. Estoy en paz. Y en guerra». Miller reaccionó con rabia al 11 de septiembre, como tantos de sus compatriotas, como es comprensible. Pero, diez años después, ¿Miller sigue rabioso? ¿Sigue cegado por la rabia? Tal vez su rabia no sea tan sagrada como su terror, sino algo mucho más prosaico. Tal vez su rabia sea algo que ha llevado siempre dentro y que le ha servido como motor para ser grande, tan grande como ha sido. Tal vez haya estado siempre rabioso, y eso fuera lo que le hizo grande porque le hizo revolucionario. Pero la rabia del hombre joven no es la misma que la del hombre mayor. El hombre mayor debería ser más sabio que rabioso, porque el hombre mayor rabioso no es un revolucionario, es un tirano.

Y el hombre que ha hecho Holy Terror es de todo menos sabio.

Al final, lo que me queda en las manos es un tebeo irrelevante, tal vez el tebeo más irrelevante que haya hecho jamás en su vida Miller. Han salido tantos tebeos excelentes de todo tipo en los últimos meses, que de pronto Holy Terror parece algo feo y viejo, un trasto inútil y desfasado. De pronto, yo mismo siento un terror sagrado. Miller por fin se ha hecho viejo. A todos nos llega.

ACTUALIZO: Empecé el post citando a Pepo, así que me parece apropiado ampliarlo y cerrarlo otra vez con Pepo, que ya ha publicado sus primeras impresiones sobre Holy Terror en su propio blog. ES MUY DE CÓMIC: HOLY TERROR.