¡García!
Santiago García y Luis Bustos
Una novela gráfica dividida en dos volúmenes
Los publicará Astiberri en 2015
De las tinieblas del olvido se levanta el héroe caído, el que se había sumido en la derrota y ya había sido llorado por sus deudos. El que nunca había de volver a caminar sobre la tierra se ajusta una vez más las solapas de la chaqueta y hace temblar el suelo con sus pisadas mientras dirige su severa mirada hacia los malhechores que se creían libres para cometer fechorías en su ausencia...
Así no es como empieza ¡García!, el nuevo proyecto que Luis Bustos y yo estamos haciendo juntos y que publicará Astiberri en dos entregas durante este recién nacido 2015. Pero me ha parecido una forma apropiada de atraer vuestra atención e introduciros de nuevo en una peripecia editorial que ni yo mismo me acabo de creer.
Como los infinitos seguidores de este blog ya sabéis, ¡García! es un viejo proyecto al que dimos vueltas durante años Manel Fontdevila y yo. Después de eones incontables de marear la perdiz, finalmente anunciamos que lo abandonábamos sin completarlo. Fue hace casi exactamente dos años, en enero de 2012, y en este mismo Garciacanal: ¡La muerte de García!
El momento en que anunciamos el fracaso de ¡García! fue un momento de importante limpieza psicológica para mí. En los mismos días anuncié que Javier Olivares y yo nos desprendíamos del pesado lastre de Beowulf que llevábamos muchos años arrastrando. Renunciaba así definitivamente a dos de mis proyectos más ambiciosos y en los que más ilusiones había depositado como autor de cómic. Vamos, una limpieza psicológica con verdadera categoría de lavado de cerebro.
Un momento... ¿definitivamente?... Ah, qué joven e ingenuo era yo hace apenas veinticuatro meses. Qué poco sabía por entonces del arrojo de mis compañeros dibujantes y de la gravedad de mis propios trastornos obsesivos. El anuncio del final de Beowulf provocó que David Rubín se ofreciera a retomar el libro él mismo, y así la historia del héroe escandinavo acabó haciéndose realidad gracias al héroe gallego. El renacer de Beowulf me despertó unas nuevas ilusiones que han dado su fruto durante los últimos meses. Para mí, fue un fenómeno maravilloso, inesperado y absolutamente irrepetible.
Bueno, tampoco exageremos, maravilloso e inesperado, sí. Absolutamente irrepetible... no tanto.
La muerte de ¡García! me seguía doliendo. Por muchos motivos. Uno de ellos era porque Manel Fontdevila es uno de mis mejores amigos, y me hubiera gustado poder terminar un tebeo con él. Eso, finalmente, lo conseguimos el año pasado cuando completamos el monumental, colosal y épico Tengo hambre después de una década de trabajos incansables, agotadores y descomunales. A la venta en la mesa que encontrarán en el vestíbulo de este blog.
Pero no me dolía sólo por Manel, me dolía también por el bueno del señor García. Seguía creyendo en el personaje, seguía creyendo en su validez y oportunidad (incluso me parecía que ahora era un personaje mucho más necesario) y seguía pensando que aquel guión era uno de los mejores que había escrito en mi vida. O al menos eso era lo que me decía a mí mismo todas las noches cuando me levantaba sudando a las 3 a. m. para hacer shadowboxing delante del espejo mientras la gata me miraba con un ojo entrecerrado desde su cesta. Aquello no podía quedar así. Claro que no. Necesitaba secuestrar a alguien y obligarle a dibujar este tebeo.
ENTER LUIS BUSTOS
Conozco a Luis desde hace muchos, muchos años, tantos como para poder escribirlo en un texto móvil que se va deslizando hacia la lejanía sobre un fondo de paisaje espacial. Le conozco desde que correteaba con un chupete, un aro y un MacIntosh Performa debajo del brazo por la redacción de la revista U cuando todo esto que veis ahora tan sólo era campo. Le conozco desde antes de que fuera nombrado Marqués y ganara Eurovisión.
Luis y yo hicimos codo con codo la revista Volumen que publicara Christian Osuna todavía en el siglo pasado.
En resumen: Luis y yo nos conocemos.
Mucho.
He sido fan de su trabajo como dibujante desde las primeras páginas de Rayos y Centellas, aquel fantástico tebeo de superhéroes españoles en una realidad alternativa que dibujara sobre guión de David Muñoz. A lo largo de estos siglos que hemos compartido, le he visto pasar por todo tipo de historietas, algunas de las cuales he disfrutado tanto como las aventuras de Zorgo, un cómico supervillano de la antigua escuela. Luis ha tenido siempre un talento desbordante, como dibujante y como diseñador, pero con los años ha ido atemperándolo y puliéndolo para sacarle cada vez más partido, y creo que en 2014 hemos visto lo mejor de él (¡hasta ahora!). Por un lado, la reedición de su novela gráfica Endurance (publicada originalmente en 2009), que narraba majestuosamente la epopeya ártica de la expedición Shackleton. Por otro, sus fantásticas colaboraciones en la revista Orgullo y satisfacción. Luis llevaba años dando pinceladas en El Jueves, pero de alguna forma parecía que lo había hecho tímidamente, o que no le habían dejado explotar con toda su personalidad y asentarse completamente. Casi siempre en colaboración con otros autores, sus trabajos para el semanario satírico me habían parecido un tanto indecisos. Él fue uno de los autores que abandonó la cabecera del grupo RBA el pasado mes de junio y se incorporó a la nueva revista digital independiente que, digámoslo ya y sin moderación, ha demostrado en este puñado de meses ser el acontecimiento más importante del cómic español en lo que va de siglo. En Orgullo y satisfacción, Luis se ha entregado a sus propios designios, y sin cortapisas ni vacilaciones ha practicado un humor monstruosamente exuberante heredero de la mejor tradición del Mad clásico, que además ocupa un espacio en el que nadie más compite hoy en día en el humor español. A pesar de lo mucho que conozco a Luis, debo decir que no me esperaba semejante caudal de risas y con tanto éxito en su nueva etapa. Ha superado mis expectativas.
Lo que sí me esperaba es que la guinda de este loco 2014 de bustoxmanía fuera un tebeazo impresionante, y por eso cuando anunció que había terminado el largamente postergado Versus estaba preparado para lo mejor. A pesar de lo cual, Versus me ha noqueado. Y aquí se acaban las metáforas cutres sobre el mundo del boxeo.
Versus es una historia muy breve y argumentalmente sencilla protagonizada por un boxeador veterano que libra sus últimos asaltos en el ring. A Luis le sirve para desencadenarse gráficamente con todo aquello que durante años ha ido aprendiendo sobre el cómic: cómo se dibuja, como se diseña, cómo se narra y cómo se vive. Especialmente esto último. Y lo que le ha salido es la obra de un visionario que por fin abre los ojos y nos cuenta lo que ve. La primera vez que lo leí me quedé sin aliento. Es uno de los grandes cómics de los últimos años, y que lo haya hecho alguien de quien soy amigo desde hace tanto tiempo es una bendición privada por la que siempre daré gracias.
Lo tenía delante de las narices, así que no pude evitar verlo. Ya que Manel no iba a dibujar ¡García!, jamás encontraría a alguien mejor para hacerlo que Luis Bustos. Un artista capaz de triunfar al mismo tiempo con el humor de Orgullo y satisfacción y con la acción violenta de Versus cubría todos los registros que exige ¡García! Y creedme cuando os digo que ¡García! es un tebeo muy exigente.
Que Luis y yo fuéramos amigos desde hace cerca de 20 años no podía ser obstáculo para que trabajásemos juntos.
De modo que lo consulté con Manel, y tras pagarle una cantidad que dejaremos sin nombrar pero que los lectores con más imaginación podrán adivinar fácilmente, éste nos dio su bendición. Concretamente, nos dijo: "Yo os bendigo, hijos míos".
Así que durante mi última visita a Madrid este verano, la gente de Luis habló con mi gente y concertamos un encuentro secreto en el Reino de Arganzuela. Allí, en una terraza del Paseo del Doctor Vallejo Nájera, hicimos un sacrificio de sangre y nos comimos una ración de ensaladilla rusa (no por ese orden) y cerramos el acuerdo con un apretón de manos, como los aventureros del Endurance, y sabiendo que aceptábamos más o menos las mismas condiciones por un trabajo mucho más duro.
Luego nos separamos, y a los cinco minutos Luis ya se estaba arrepintiendo (esto nunca me lo ha dicho), pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. Los aspirantes a guionistas interesados en aprender técnicas para seducir e hipnotizar a dibujantes pueden ponerse en contacto conmigo para adquirir el Curso Básico de Técnicas de Manipulación de Artistas por sólo 19,95€.
Con Luis y yo firmemente comprometidos con este nuevo ¡García!, Astiberri respondió con su entusiasmo habitual a nuestra propuesta de recuperar el proyecto, y a partir de ahí ya vamos imparables, cuesta abajo y sin frenos. Nuestro miedo al hostiazo es inversamente proporcional a la dureza de nuestra cara.
Para quien le interesen los entresijos de cómo se producen los cómics (los míos, al menos), hay mucho que contar sobre este ¡García! El trabajo de reescritura del guión ha sido intenso, y en gran medida debido a la participación del propio Luis, que, como debía ser, ha hecho suyo el personaje y la historia. Las fases por las que ha pasado este concepto desde que se lo comentara a Astiberri hace más de una década hasta que llegue a vuestras manos dentro de unos meses dan para escribir una pequeña historia (bufa) del cómic español. Pero habrá tiempo para hablar de todo eso en los próximos meses. Ahora no quiero adelantar demasiado. Aún no es el momento. Baste con contaros que en el proceso de reconversión de La Obra ésta se ha desdoblado en dos volúmenes, cada uno de ellos de 1.500 páginas (puede que no recuerde bien el número ahora mismo), y que pretendemos sacar el primero para antes del verano y el segundo para el otoño. Luis ya está trabajando en ello, tiene un puñado de páginas acabadas y ha hecho completamente suyos los personajes y escenarios de la historia. Si su trabajo en Versus os ha impresionado, lo que está haciendo en ¡García! os va a dejar flipados. Si en algo he tenido suerte en la vida ha sido en el privilegio de poder trabajar con dibujantes tan buenos. En eso, y en nacer forofo del Real Madrid.
Así que ya lo sabéis, ¡García! vuelve, y vuelve repartiendo estopa. Iremos dando más pistas sobre este tebeo llamado a cambiar el Horizonte de las Manifestaciones Artísticas Contemporáneas en las próximas fechas. Ojalá os guste lo que os estamos preparando.
(Y por cierto, si alguno de los lectores de Mandorla se pregunta si ¡García! era este guión, le diré que no; ese guión pertenece a otra novela gráfica que ahora mismo está dibujando otro dibujante y de la que espero dar nuevas noticias en breve).
