ALGO PARA LEER

Un breve boletín para recordar algunos cómics de los que hemos hablado en Mandorla que ahora se encuentran en las librerías españolas. No quiero dejar de recomendar tres novelas gráficas excepcionales:

Grandes preguntas (Fulgencio Pimentel/Sinsentido), de Anders Nilsen: LOS PÁJAROS.
Virus tropical (Random House Mondadori), de Powerpaola: EL VIRUS DE LA VIDA.
La Hermandad de Historietistas del Gran Norte (Sinsentido), de Seth: UN CAPRICHO.

Además, os recuerdo que ya está a la venta Marvel Comics: La historia jamás contada (Panini), de Sean Howe: LA HISTORIA DE MARVEL.

Y aunque no he escrito nada al respecto en Mandorla, quiero llamar la atención sobre un cómic que he traducido y que hace años que forma parte de mis favoritos: BACO (Astiberri), de Eddie Campbell.

SUPERCÓMIC

Supercómic. Mutaciones de la novela gráfica contemporánea. Libro de ensayo colectivo publicado por Errata Naturae en abril de 2013.
Autores: Daniel Ausente, David M. Ball, Eddie Campbell, Fernando Castro Flórez, Jordi Costa, Alberto García Marcos, Emmanuel Guibert, Eloy Fernández Porta, Max, Ana Merino, Raúl Minchinela, Óscar Palmer, Mireia Pérez y Pepo Pérez.
Portada: David Sánchez.

Durante los últimos meses he tenido el inmenso placer de coordinar la edición de este libro, que finalmente será publicado el próximo abril, coincidiendo con el Salón del Cómic de Barcelona.

Os copio aquí el texto de contraportada, escrito en la editorial, que creo que ha pillado muy bien el sentido del volumen:

«Precaución: el libro que tiene ahora mismo en las manos no es una historia del cómic. Tampoco es una guía de lectura ni una lista de la compra para principiantes. Dios nos libre. Este libro es un conjunto de ensayos lúcidos, heterogéneos y desacomplejados sobre el cómic actual: sobre sus mutaciones fundamentales en todo el mundo a lo largo de los últimos años. Porque el cómic ha cambiado mucho últimamente, y con él sus lectores. Hasta hace unos años, el lector adulto de cómics era casi siempre alguien que vivía en el recuerdo melancólico de sus lecturas infantiles y adolescentes. Ahora, sin embargo, los nuevos lectores adultos compran cómics porque su lectura les resulta tan estimulante y enriquecedora como una novela de Roberto Bolaño, un capítulo de The Wire o la última película de los hermanos Coen. A ellos se dirige este libro.
¿Y de qué tratan entonces estos ensayos? De la importancia que han tenido en el cómic y su reciente transformación temas como la autobiografía, la memoria, el periodismo gráfico, la reinvención de los superhéroes, el manga más heterodoxo, el nuevo género negro, el tebeo como ensayo, la representación extrema de la sexualidad o la nouvelle bande dessinée francesa.
Y por si acaso sintieran que tras leer estos textos, escritos por algunos de los grandes especialistas nacionales e internacionales, les faltara algo, incluimos también un maravilloso cómic inédito de Max y Mireia Pérez: un historietista consagrado y una de nuestras mejores promesas de la viñeta a la búsqueda conjunta y delirante de la historia perfecta».

Éste es el sumario, en el orden que aparece en el libro, que tiene 357 páginas:

«Después del cómic. Una introducción», Santiago García.
«La autobiografía en el cómic. Una muy breve introducción a un tema muy extenso, visto desde una bicicleta en marcha», Eddie Campbell.
«Love and Rockets o la cumbre de la ficción seriada», Ana Merino.
«Los fracasos de Chris Ware», David M. Ball.
«La imparable extensión de lo nimio», Raúl Minchinela.
«La memoria gráfica y las sombras del pasado», Daniel Ausente.
«M+M», Mireia Pérez y Max.
«Don Sórdido goes global. Miguel Ángel Martín y las gestiones de la violencia», Eloy Fernández Porta.
«Un zoom para Shintaro Kago», Jordi Costa.
«La escena del crimen. Nuevas aproximaciones al género negro norteamericano», Óscar Palmer.
«Dioses y patria: viñetas políticas en el cómic norteamericano contemporáneo», Pepo Pérez.
«"...yo soy Pagliacci" [el (presunto) sacrificio superheroico y la "mentira" (fundadora) social]», Fernando Castro Flórez.
«Entrevista con Emmanuel Guibert: el hombre tranquilo y las pequeñas cosas», Alberto García Marcos.

Hasta aquí la información fundamental sobre el libro, que iré ampliando en próximas fechas: precio y día exacto en que sale a la venta, por ejemplo. Además, en futuras entradas iré comentando de forma concreta cada uno de los artículos incluidos en el volumen.

Aquí ya sólo quiero añadir la crónica personal de este libro.

Como ya habrá supuesto algún seguidor de Mandorla, me encanta escribir sobre cómics. Y, por supuesto, también me encanta leer sobre cómics. Es uno de esos raros placeres que a veces, y lo digo sin complejos, puede superar incluso a la propia lectura de cómics. A veces, pero, reconozcámoslo, raramente. No me encuentro tantos textos maravillosos sobre cómics como me gustaría. Pero también es cierto que no siempre se promueven esos textos, y que las personas que podrían escribir textos fantásticos sobre cómics no siempre reciben el estímulo adecuado para hacerlo, ni tienen dónde hacerlo ni, en definitiva, se lo ha pedido nadie. El caso es que hay un tipo de libro sobre cómic que yo todavía no había visto publicado en España: la colección de ensayos heterodoxos y adultos, que se acerquen al cómic frontalmente, sin pedir disculpas y sin dar explicaciones, desde una perspectiva amplia de la cultura general, no del mundillo especializado. Si algo tenía claro era que, en caso de hacer ese libro, tenía que hacerlo en una editorial que no fuera de cómic, una editorial que tuviese un amplio marco de intereses dentro de los cuales el cómic pudiera presentarse como otro más ante sus lectores, que no tendrían por qué ser necesariamente aficionados de los que frecuentan las librerías especializadas. Y todo esto no es porque haya nada de malo ni en las editoriales de cómic ni en las librerías especializadas, sino porque la idea era salir a un escenario más amplio, al escenario común de la cultura general, compartida, no del nicho para iniciados. Un escenario que pocas veces nos atrevemos a pisar los que básicamente vivimos del cómic.

Con este planteamiento en mente, mi primera elección entre las editoriales que trabajan ahora mismo en España estuvo clara: Errata Naturae representaba justo lo que buscaba. Una editorial que publica tanto ensayo como filosofía y narrativa, y que se ha preocupado de incluir en su catálogo volúmenes dedicados a series de televisión, cine y videojuegos. Si Supercómic tenía sentido, tenía que ser en un sitio como Errata Naturae.

Mientras rumiaba este proyecto, esperando el momento -que al final nunca llega- de que las obligaciones más urgentes me dejaran un rato libre para planteárselo a la editorial, el año pasado recibí inesperadamente una llamada de Errata Naturae. Querían que participara en el volumen dedicado a The Walking Dead, cosa que hice con sumo gusto, escribiendo un artículo sobre el cómic original en el que se basa la serie de televisión. Y ya de paso, aproveché para comentarles mi idea de un libro dedicado a ensayos sobre cómic contemporáneo. ¿Sabéis qué? Resulta que estaban buscando precisamente un proyecto como ése.

A veces, las cosas salen bien casi sin proponérselo.

A partir de ahí, ya sólo ha sido cuestión de seleccionar a un grupo de autores, pedirles un texto y esperar a que lo entreguen. Es maravilloso cuando uno hace un libro y en realidad todo el trabajo duro lo hacen otros. Debo decir que todos los colaboradores han mostrado un trato excepcional y una profesionalidad impecable, y que ha sido un placer trabajar con ellos. Y lo mismo debo decir del equipo de Errata Naturae: Rubén Hernández, Irene Antón y los demás -maquetistas, correctoras- que han trabajado un montón para que este libro quede incluso mejor de lo que había soñado. No sólo han currado una barbaridad, sino que lo han hecho con una amabilidad extraordinaria. Así da gusto.

Ya sólo queda esperar unas semanas para tenerlo en las manos. Me hace muchísima ilusión que este proyecto sea ya una realidad. Espero que si hay por ahí fuera más personas que, como yo, disfrutan leyendo textos excelentes sobre cómic, pasen un buen rato con Supercómic. Es realmente un libro único.

Aunque la semana que viene hablaré de otro que podría ser su hermano, en cierta manera. Pero eso será la semana que viene.

CLOWES, PROPHET, ANTES DE, CAMPBELL

Como ya hice hace unos meses, recupero algunos enlaces de interés que han podido quedar enterrados en este blog con el paso del tiempo y que están relacionados con novedades del mercado español de estas semanas.

En primer lugar, uno de los cómics verdaderamente grandes que se han publicado en lo que va de siglo por fin llega a España: El Rayo Mortal (Random House Mondadori), de Daniel Clowes. Hablamos de él en «Supervillanos: El Rayo de la Muerte».

Una de las sorpresas más agradables del comic book americano comercial del último año: Prophet (Aleta), relanzado por Brandon Graham con la ayuda de una galería de excelentes dibujantes, con Simon Roy a la cabeza. Lo comentamos en «Profeta en tierra extraña».

No he escrito una verdadera reseña de Antes de Watchmen (ECC), pero aquí hablamos de alguna circunstancia que nos llamó la atención en su día: «Superhéroes para adultos».

El último enlace no lleva a Mandorla, sino a Entrecomics y a una reseña que Gerardo Vilches ha escrito a partir de Mi libro sobre el dinero. Esa cosa maravillosa y horrible (Astiberri), de Eddie Campbell, que tuve el gusto de traducir y que es ya uno de mis títulos favoritos del autor escocés. Lo recomiendo fervientemente, y la reseña se puede leer aquí.

LA NOVELA DE EDDIE CAMPBELL

Hace un par de días comentaba que Eddie Campbell había dedicado una entrada de su serie The Spaniard in the Works a mi libro La novela gráfica. Ahora, los alegres muchachos de entrecomics han traducido esa entrada al español, y se puede leer aquí.

LOS 90 DE LOS 90: GRAFFITI KITCHEN

Para la mayoría del público, Eddie Campbell es el dibujante de From Hell. Los más enterados mencionarán también Bacchus, y poco más. Y, sin embargo, este prolífico autor británico ha declarado en más de una ocasión que los tebeos por los que le gustaría ser recordado pertenecen a la serie Alec, una de sus obras más dispersas, irregulares y originales, y también una de las historietas más personales y libres que he tenido la oportunidad de leer jamás.

Alec MacGarry es, a simple vista, el sencillo alterego de Campbell. El autor se niega, sin embargo, a considerar “autobiográficas” las historias de Alec, ya que, por un lado, considera que un proceso de selección, elaboración y sublimación las convierte en obras de ficción y, por otro, incluye vivencias y experiencias ajenas, que le han sido relatadas o que ha conocido de segunda mano. Sin embargo, en Graffiti Kitchen la identificación entre autor y personaje es absoluta, y el intento de eliminar todos los retruécanos de la creación artística es tan consciente que llega a límites impresionantes. El mismo Campbell afirmaba haber buscado en Graffiti Kitchen romper con las barreras del estilo, ese conjunto de rasgos que hacen que inmediatamente reconozcamos un dibujo, una página de un autor, codificados en una huella que ya nos resulta familiar y cómoda. Para conseguirlo, reduce al mínimo el dibujo de Graffiti Kitchen, convertido en mero garabato nervioso despojado de todo el trabajo profesional de abocetamiento, dibujo a lápiz, entintado/pulido, etc. Conviene a la obra ese aire urgente, desmadejado y emotivo, pues así refleja mejor el tema tratado: una historia de amor. Una historia de amor real, veraz y dolorosa (Campbell tardó diez años en sentirse lo bastante distanciado como para poder sacársela del pecho) de las que, seamos sinceros, nadie hace nunca en la historieta. En el panorama del cómic, Alec se yergue como un arbusto raro, desconocido y de forma extraña, un tebeo tan verdaderamente “alternativo” que es como si procediera de una tierra paralela donde la historieta hubiera seguido un curso distinto del que ha seguido aquí. Es, simplemente, la expresión de una personalidad única e intensa, la de su autor. Dentro del corpus de Alec, Graffiti Kitchen también es singular. Se trata de una historia larga (48 páginas) en la que todos los temas habituales de la serie (la anécdota cotidiana, la observación psicológica, el relato tabernario, la apreciación del vino; la alegría de vivir, en suma) se subordinan a la historia de amor a través de mecanismos narrativos tan complejos que dan una desnuda sencillez a la obra. Puede que sea un gusto adquirido, pero con Campbell, la expresión “tebeo adulto” no produce sonrojo.

Publicado originalmente en U #20 (junio 2000), bajo el nombre de Trajano Bermúdez.

Este texto sobre Graffiti Kitchen apareció originalmente en un número especial de U donde intentamos llamar la atención sobre 90 de las que a nosotros nos habían parecido las obras más destacadas de la década de los 90. Había de todo y, visto desde la perspectiva de hoy en día, no todo bueno. Pero eran los 90, oye. Había lo que había. De hecho, recuperar este texto me ha obligado a revisar dicho número y me ha hecho pensar que daba para hacer una reflexión contemporánea sobre lo que ha pasado en el cómic durante los 20 últimos años. Si encuentro ganas, tiempo y dinero, a lo mejor la hago en un futuro próximo, aquí en Mandorla, su canal favorito. En todo caso, qué magnífica portada de José Luis Ágreda lucía aquel número. Y qué detalle el de José Luis al regalarme el original.

Agradezco a Octavio Beares que me haya recordado la existencia de este texto, que yo ya había olvidado, y que me sirve para completar la «saga Campbell». Muy oportunamente, por cierto, ahora que Entrecomics ha empezado a traducir los posts de Eddie sobre el cómic español actual. No se pierdan la primera entrega ni las siguientes. Iremos avisando.

Por cierto, Graffiti Kitchen está incluido en el volumen 1 de Alec, edición de Astiberri.

EL CHIVATO: EDDIE CAMPBELL

Descrito por Neil Gaiman como «El Rey ignorado del comic book; un genio, y no hay más que hablar», y admirado ardorosamente por figuras del calibre de Alan Moore, Eddie Campbell lleva más de quince años produciendo una obra abundante, variada y tan interesante y arriesgada que cuesta describirla en comparación con otras historietas. Su estatus de absoluto desconocido para el lector español empobrece de forma lamentable nuestro panorama viñetero.

Nacido en Glasgow en 1955, Campbell se traslada a Londres con sus padres a los dieciséis años, cuando todavía estaba en el instituto. Será en la ciudad del Támesis donde se inicie como historietista. Su primer tebeo autopublicado es nada menos que de 1975 (tenía 40 páginas y se titulaba The Tale of Beem Gotelump), pero durante el siguiente lustro no volverá a dar señales de actividad pública, aunque sigue dibujando. De ese período data su primera historieta memorable, «In The Days of the Ace Rock ‘n’ Roll Club», que contiene el germen del que será uno de sus dos personajes más populares, Alec. Las historietas de Alec han sido descritas como autobiográficas, aunque el propio Campbell combate esa definición. De tono costumbrista, muchas veces no son sino perspicaces aproximaciones a estampas de la existencia cotidiana, para las cuales no se puede encontrar referente si no es acudiendo a las comparaciones literarias. A veces apuntan un naturalismo revelador, a veces buscan lo ingenioso y desenfadado. Siempre vibra en ellas el entusiasmo por la vida, una alegría que será palpable en toda la obra de Campbell.

En 1981 Eddie Campbell está inmerso en la actividad de un cómic británico joven y realmente alternativo, que aplica el postulado punk del DIY (Do It Yourself). Autopublicándose con fotocopias en tiradas tan cortas que a veces llevan las portadas coloreadas a mano, Campbell pasa un par de años recorriendo el circuito de mercadillos callejeros, donde el producto pasa directamente del autor al consumidor. Es una época que le sirve, además de para pulirse artísticamente, para trabar lazos con muchos de los que luego se confirmarían como profesionales británicos más destacados (caso de Brian Bolland). De algunas de estas relaciones surgen amistades que se prolongarán en colaboraciones profesionales, como en el caso de Ed Hillyer, quien dibujará y entintará un buen número de páginas concebidas por Campbell.

Este brote de cómic alternativo británico tuvo su fugaz momento de esplendor a mediados de los ochenta. Surgen revistas y editoriales, dibujantes como el mismo Campbell participan en exposiciones en galerías de arte. La revista Escape publica tres álbumes recopilatorios de Alec en 1984, mientras Campbell tiene una colaboración semanal en el periódico musical Sounds.

En 1986 Campbell, ya casado y con familia, decide trasladarse a Melbourne (Australia), patria de su esposa, que es donde aún reside actualmente. Esto no hace que pierda el contacto con la actividad viñetera británica. 1987 marca el debut del más popular de sus personajes, Bacchus, en el número 1 de Deadface, publicado por Harrier (no se desorienten, Deadface y Bacchus son dos formas distintas de llamar al mismo material). Descrita por Campbell como su «tebeo de superhéroes», la saga de Bacchus podría resumirse con simpleza utilizando la fórmula «Jack Kirby mezclado con Robert Graves», pero lo cierto es que esta monumental narración, por momentos crepuscular y por momentos socarrona, tan pronto quiere emular a la Marvel de los sesenta como adapta un relato de O. Henry. La celebración de la vida, con sus tristezas y sus sinsabores, es aún más exaltada que en Alec. Utilizando una enorme riqueza de fuentes, técnicas, formatos y estilos, Campbell explora el destino de un puñado de dioses de la mitología clásica griega supervivientes en nuestros días, hilvanando un tapiz de historias viejas y nuevas que toca muchas fibras del alma humana. Con los años, Bacchus ha conocido una variedad de colaboradores: el mencionado Hillyer, Pete Mullins, Steve Stamatidis, Dylan Horrocks, Wes Kublick, Teddy Kristiansen, e incluso un casual José Muñoz que «pasaba por allí».

Sin embargo, la primera encarnación de Bacchus fue interrumpida tras ocho números cuando Harrier quebró en 1988, al hundirse el «cómic alternativo británico». Campbell, perseverante, afronta los noventa dividiendo sus esfuerzos en dos corrientes claramente diferenciadas. Por un lado, Alan Moore le pide que ilustre From Hell, el tebeo que, a la postre, parece que va a ser reconocido por la crítica como obra maestra del autor de Watchmen. Por otra parte, Campbell sigue sacando adelante sus proyectos personales a través de un variadísimo surtido de editoriales, títulos, formatos, antologías de distintos autores y, en general, donde le dan media oportunidad de publicar. Dark Horse es quien más contribuye a hacerle conocido entre el público americano, concediéndole varias miniseries, one-shots y paperbacks que rescatan a Bacchus y Alec, aunque no se deben olvidar dos excelentes mini-álbumes publicados por Fantagraphics en 1991: Little Italy y The Dead Muse.

A pesar de que es consciente de que le harían más popular, Campbell apenas ha aceptado encargos. Una historia de Grendel, escrita y dibujada por nuestro autor, permanece inédita tras haber completado el primer episodio (de esta forma nos quedamos sin conocer lo que habría sido su primer tebeo a color). En 1994 co-escribe, junto a Pete Ford, varios números de Catalyst, una de las series englobadas dentro de los llamados Dark Horse Heroes. El destino ha querido que éste, el menor de todos los trabajos de Campbell, sea el único conocido en España, a través de la edición de World Comics. DC también le tienta, y en 1995 guioniza una historia dibujada por Sean Phillips para Hellblazer, números 85 al 88. Los resultados tampoco son satisfactorios, ni siquiera para el propio autor.

Hombre de gran personalidad, Campbell se encuentra cómodo autopublicándose, y recuerda sus inicios al lanzar bajo su popio sello un comic book mensual titulado Bacchus en mayo de 1995. A la hora de escribir estas líneas, la serie ha alcanzado el número 19, y se dedica a recopilar por orden las antiguas historias de la saga de Deadface, al tiempo que serializa nuevos relatos, de los cuales ya han aparecido dos («King Bacchus» y «Banged Up»). Eddie Campbell Comics también produce tomos recopilatorios.

1997 se anuncia como otro año más de intensa labor para este artista trabajador, que al menos ya se ha descargado de la concluida From Hell. Durante este año, además de proseguir con su Bacchus, Campbell retomará a Alec en un serial que irá apareciendo, como es costumbre, en diversos sitios (Dee Vee y The Staros Report entre ellos). También prepara, junto a Neil Gaiman, una historia de The Spirit que publicará Kitchen Sink.

Publicado originalmente en U #2 (enero 1997), bajo el nombre de Trajano Bermúdez.

El Chivato era la sección que dedicábamos en U a aquellos autores inéditos o casi inéditos en España que creíamos que merecían ser traducidos y conocidos por el público de nuestro país. Recupero este texto ahora para completar la serie de posts dedicados a Eddie Campbell que coinciden con los que él está dedicando a nuestras viñetas. Además, me parece curioso -casi poético- que en 1997 publicara un texto intentando divulgar la obra de Campbell en España y que casi 15 años después me correspondiera precisamente a mí traducir su Alec y el resto de su obra más personal. Y para completar el círculo, es curioso que sea él ahora quien se chiva de mi libro La novela gráfica en su blog. En fin, es todo muy de historia de Alec.

EL FAN

Ya que estoy con Eddie Campbell, añado una nota personal que viene a cuento. Uno de los grandes privilegios de tener amigos dibujantes es que de vez en cuando te hacen regalos que sólo ellos te pueden hacer. Eso pasó hace poco, cuando un puñado de mis más queridos amigos se juntaron para regalarme una página original de Campbell. Se trata de una fantástica página autoconclusiva de Alec que me llegó dedicada desde las Antípodas. Pero eso era solo la mitad del regalo. La otra mitad era una versión de esa misma página realizada por mis colegas dibujantes, adaptando ligeramente las imágenes y la historia para encajar con el regalo. En la parte superior del post podéis ver la página de Campbell tal y como se publicó en la edición de Alec de Astiberri, en primer lugar, y su variante española, en segundo lugar. Podéis entreteneros intentando adivinar quién hizo cada viñeta. Gracias, Fer, Lau, Hélo; gracias, Eddie; gracias, Manolo, Manel, Ber, Javier, Luis, Pepo. ¡A ver cómo os superáis a la próxima!

LA NOVELA EN LAS ANTÍPODAS

Durante el pasado salón del cómic de Barcelona tuve la oportunidad de conocer a Eddie Campbell, con quien compartí una sesión de firmas en el stand de Astiberri. Campbell tuvo el detalle de pedirme un ejemplar dedicado de La novela gráfica (mientras que yo, aturullado, era incapaz de pedirle que me firmase un Alec; esto me suele pasar siempre) y parece que se lo ha estado leyendo. En su reactivado (y excelente) blog, el escocés afincado en Australia ha publicado un comentario sobre mi libro que forma parte de toda una serie que está dedicando a su visión del panorama comiquero español.

Campbell no es sólo uno de los historietistas que más respeto y admiro desde hace años (el otro día redescubrí un texto que había escrito sobre él para el U en 1996), sino que su actitud personal y artística ante la vida y ante su obra ha sido uno de los ejemplos que más me han inspirado, y debo decir que su influencia se va haciendo mayor con el tiempo. A medida que me hago mayor y a medida que conozco mejor su trabajo y su trayectoria, cada vez siento mayor respeto por su figura. Así que las líneas que ha dedicado a mi libro han sido una de las mayores recompensas que éste me ha proporcionado desde su publicación. Me ha quedado la hostia de solemne, ¿eh?

La novela gráfica por Eddie Campbell.

Y no os perdáis toda la serie The Spaniard in the Works. De momento, tres capítulos, pero continuará...

ROCKDELUX 292

En el Rockdelux 292 (febrero 2011) publico dos reseñas: Superman. Kryptonita nunca más y Sexo, amor y pistachos, de Ramón Boldú. Además, la revista de música trae en su sección de cómic, coordinada por Pepo Pérez, reseñas de El invierno del dibujante, de Paco Roca, por Pablo Ríos; Templanza. El poder del miedo, de Cathy Malkasian, por Elisa G. McCausland; Las aventuras del Capitán Torrezno. Plaza elíptica, de Santiago Valenzuela, por Alberto García; Strange Suspense. The Steve Ditko Archives Vol. 1, de Steve Ditko, por Señor Ausente; Adolf, de Osamu Tezuka, por JuanP Holguera y una reseña acojonantemente buena de Alec, de Eddie Campbell, por Rubén Lardín. Cómo se puede escribir tanto y tan bien con tan pocas palabras. Me muero de envidia.

ACTUALIZO: Precisamente hoy me entero a través del twitter de tebeobien de que Rockdelux ya tiene por operativa su web, e incluye contenidos de la sección de cómic.

EDDIE

Me ha alegrado enormemente encontrar esta reseña de Alec en la red, porque ya empezaba a pensar que nadie se lo había leído. Que es una de las cosas que a veces pasa con esas grandes obras que todo el mundo alaba y luego resulta que es sólo por efecto cacatúa.

Y no, Alec hay que leerlo.

Yo tuve ocasión de leerlo muy atentamente hace unos meses, no en vano lo he traducido para Astiberri. A lo largo de los años, había leído la mayoría de los volúmenes que componen Alec, pero no todos y, desde luego, no de forma continuada, como si fuera una sola obra. Antes de hacerlo, ya consideraba a Alec uno de los grandes tebeos de siempre. Después de hacerlo, la sensación de encontrarme ante un tebeo mayúsculo fue todavía mayor. No, no estamos hablando de una «gran obra» al estilo de bodrios infumables como Cerebus, que si alguna vez resultaron interesantes, hace ya siglos que se quedaron desfasados, y que hoy en día son ladrillos que uno sólo debería leer si se viera obligado a ello para salvar su vida o la de un gatito. En el caso de Alec, el tiempo le ha sentado muy bien, tal vez porque Campbell hace 25 años ya vivía mentalmente en 2011 y ya sabía que en el cómic se podía hacer algo (llamémosle novela gráfica) que sus compañeros de vocación ni siquiera imaginaban.

Alec es la forma de Campbell de gritar «confieso que he vivido», un tebeo que, realmente, da ganas de vivir, que es amargo, cómico, sublime y ridículo, sencillo, sofisticado y extremadamente adulto, un tebeo que da miedo y que da risa. Una obra que se sale de los moldes y que es un homenaje a la fe. La fe de un hombre en sí mismo, en su camino, en su arte, en su verdad. Campbell, como l'Association, ya lo dijo hace mucho tiempo: la novela gráfica funciona a largo plazo. Pero, ¿cuántos valientes pueden soportar los plazos de Campbell?

Yo, por mi parte, sólo me siento agradecido por haber tenido la oportunidad de traducir el tebeo de mi vida. De nuestras vidas.

EL DRAMATURGO

Leyendo The Playwright (Top Shelf-Knockabout, 2010), no he podido evitar acordarme de Wilson, de Daniel Clowes. Al igual que en ésta, en la última obra de Eddie Campbell, escrita por Daren White, el protagonista es un hombre maduro y solo, de (cierto) talento, con problemas extraordinarios para relacionarse con los demás, especialmente con la familia y con las mujeres. Y, por supuesto, está obsesionado con el sexo. Es un hombre, así que no sé si esta última aclaración era del todo necesaria.

Wilson y The Playwright coinciden también en su preocupación formal. En el caso de la segunda, se ha elegido un curioso formato apaisado que incluye una sola tira en cada página, aunque no se trata de tiras autoconclusivas, sino que el relato se estructura en capítulos de varias páginas cada uno. Además, la relación entre texto e imagen es muy peculiar. No hay bocadillos de diálogo, sólo cartuchos de texto con una voz narrativa en tercera persona del singular y presente de indicativo, que acompaña a todas las viñetas menos a algunas mudas. La impresión es que Daren White escribió un relato en prosa y Campbell decidió adaptarlo al cómic con este estilo, respetando (es un suponer, repito que es la impresión que produce) la integridad del texto. Y tal vez de ahí el formato de tira única y continuada, para que el libro se lea como un relato en prosa, atendiendo más a la frase individual que al sentido de la página, tan ineludible en el diseño del cómic. No nos confundamos, porque no estoy diciendo que sea un relato ilustrado. A estas alturas, Campbell no cae en obviedades. Más bien al contrario, tengo la impresión de que ha buscado una nueva manera de contar. Una manera que intenta buscar lo lineal y evitar lo tabular. O tal vez no, pero se me ha ocurrido esto porque de alguna forma me ha recordado a lo que Pepo y yo intentamos hacer en El Vecino 3.

Otro punto en común entre Wilson y The Playwright es el sentido del humor con el que ambas tratan a sus protagonistas. Un sentido del humor seco, negro y hasta sardónico, que en el caso de White y Campbell incluye chistes sobre la próstata y demás desgracias, pero que en todo caso es más refinado en estos británicos expatriados en Australia que en Clowes, más directo y contundente. De hecho, hasta podríamos comparar ambos sentidos del humor basándonos en el contraste entre los estilos gráficos: Wilson es más claro y redondeado, más dibujado; The Playwright es más borroso e irregular, más pictórico.

En realidad, ambos tebeos tienen un corazón muy distinto debajo de su parecido superficial. El de Clowes es puro cartoon, el de White y Campbell es más literario. Por momentos, el tono recuerda a Posy Simmonds. Pero no es Posy Simmonds. Es puro Eddie Campbell, incluso en el texto, que no es suyo. Pero cuando un autor es tan grande, no importa de dónde proceda el material, al final nos llega siempre convertido en original suyo.

HISTORIA DE UNA DESAPARICIÓN

Me acaba de llegar El destino del artista, de Eddie Campbell, publicado por Astiberri, que es un libro que he tenido la fortuna (y la desgracia) de traducir. La fortuna, porque es uno de esos trabajos de los que uno se siente orgulloso por haber podido participar; la desgracia, porque fue un trabajo arduo. Y no sólo para mí, también para el equipo de diseño y maquetación de Astiberri, que se ha tirado meses trabajando en este libro. Afortunadamente, parece que Campbell ha quedado más contento de la edición española que de la original.

Eddie Campbell tiene una fama un poco equívoca en España. Diría que incluso fuera de España. Es el «gran maestro desconocido de la novela gráfica», por así decirlo. Para la mayoría del público es el «dibujante malo» del From Hell de Alan Moore. En mi opinión, From Hell es lo menos interesante que ha hecho en su carrera, y creo muy posible que dentro de unos años se le recuerde por obras como El destino del artista o Alec. Además, es un tío inteligente y aficionado a las polémicas, un historietista que no ha tenido reparos en reflexionar sobre su arte y su industria, lo que le llevó a redactar un documento tan interesante como su «Manifiesto de la novela gráfica», que con bastante socarronería, es uno de los análisis más lúcidos de este fenómeno y que todavía no ha perdido vigencia. Al contrario, yo diría que cada día que pasa es más actual.

Precisamente Alec es lo que estoy traduciendo ahora mismo: un tomazo de más de 600 páginas que recoge toda la obra autobiográfica de Campbell desde los años ochenta. O seudoautobiográfica, porque Campbell -en un recurso que recuerda mucho al que utiliza Tatsumi en Una vida errante- se proyecta en Alec MacGarry, aunque conserva por otra parte los nombres propios de los demás personajes de su vida/historia. Creo sinceramente que Alec es uno de los mejores tebeos autobiográficos que se han publicado nunca, o mejor dicho, uno de los mejores tebeos, sin más. Contiene algunas obras maestras del medio (Grafitti Kitchen y How to be an Artist, por ejemplo) y tiene una profundidad, una soltura, una resonancia y un tono que no he visto prácticamente nunca en cómic.

Aparte, yo considero a Campbell un gran dibujante.

El destino del artista es como el corolario de Alec. Después de toda una vida haciendo cómic autobiográfico, el artista se encuentra con que ha llegado al límite de la autobiografía. ¿Cómo continuar? ¿Cómo escapar del callejón sin salida? ¿Se puede vivir de verdad algo si se está viviendo para escribirlo? ¿Puede desaparecer el autor de una obra en la que es el protagonista? Este libro cuenta la historia de esa desaparición, de ese intento de reconstruir la frontera entre realidad y ficción.

La crisis no es un mero ejercicio de estilo -a pesar del despliegue de técnicas que hace Campbell en el libro-, sino muy real: las siguientes obras de Campbell han tirado hacia la ficción de género, en un intento de renovar sus energías creativas.

Uno casi se siente tentado de decir que El destino del artista es una obra de madurez, pero quien lea Alec se dará cuenta de que Campbell nació (como artista) ya maduro. Y al mismo tiempo, es eternamente joven.

Ya va siendo hora de descubrirle.