Mandorla

BOCETOS DE BEOWULF

2012-02-01T06:00:00.000-05:00

Como decía ayer, Javier Olivares es extremadamente minucioso en su proceso de trabajo y genera una enorme cantidad de bocetos antes de ponerse con cada página. No hay mejor curso de historieta que verle pasar por cada fase de la producción, desde los primeros apuntes a lápiz para tomar el aire a la historia y los personajes hasta las pruebas de color, el boceto de diseño de cada página y el acabado final. Vamos, que se nota que le gusta dibujar. Ojalá algún día publique alguno de sus espléndidos cuadernos de trabajo -el que hizo para los amigos como resultado de Jekyll y Hyde es una maravilla-.

He elegido nada más que un par de archivos que den una breve idea de cómo funciona la cosa. A continuación tenéis dos bocetos a lápiz; en el primero Javier está intentando diseñar uno de los escenarios principales del tebeo -el palacio Heorot-; el segundo es una de las muchas páginas que suele producir donde mezcla el diseño de personajes con el diseño de página, es decir, lo descriptivo con lo narrativo. Miniaturas rodeadas de apuntes caligráficos que parecen restos arqueológicos de alguna extraña cultura antigua que hubiese practicado el cómic.

Al mismo tiempo que va puliendo el esqueleto de la obra en blanco y negro, Javier va haciendo tentativas de color, buscando el estilo adecuado para el proyecto en cuestión. Repito: le gusta dibujar. En la cabecera de este post tenéis uno de esos intentos, un Beowulf en llamas que es de mis favoritos. A continuación, un dibujo que creo que es de los primeros a color que probó Javier y que tendría muy poco que ver con lo que aparecería en las páginas finales, pero que hasta el día de hoy me sigue gustando una barbaridad:

Pero la parte que más le gusta a Javier -o eso es lo que él siempre me dice- y también la que más me gusta a mí es la elaboración del boceto de las páginas. Porque ahí es donde verdaderamente se hace el tebeo. Todo lo anterior es escribirlo y todo lo posterior es dibujarlo, pero el momento de hacer la miniatura de todas las páginas y todas las viñetas es el momento en el que se está de verdad fraguando lo que va a ser ese cómic. Es el momento más divertido, más emocionante y más arriesgado. En el caso de Beowulf, llegamos a proyectar completo todo el libro, e incluso a dar los patrones de color básicos que debería seguir. Conociendo el guión, se puede leer perfectamente en esta versión básica. En la hoja que traigo de muestra aparecen reproducidos los bocetos de las páginas 48 a 55, que vienen a ser el clímax de la obra, la batalla final del viejo Rey Beowulf contra el dragón.

Mañana, unas pocas páginas finales.

¡LA MUERTE DE BEOWULF!

2012-01-31T06:00:00.000-05:00

Después de la despedida de ¡García!, creo que lo mejor para mi higiene mental es continuar con este exorcismo público de viejos fantasmas creativos y recordar otros de mis Grandes Proyectos Frustrados. La historia de Beowulf es más conocida y hace años que se sabe que no llegó a buen puerto, pero como su nacimiento y su muerte se produjeron cuando yo no tenía blog, creo que nunca he hablado de esto aquí. Como, a pesar de todo, Beowulf nunca ha dejado de dar vueltas en mi cabeza, ha llegado el momento de dedicarle un poco de atención.

Beowulf es uno de los dos primeros guiones que escribí. Cuando empecé como guionista de cómics en 2002, lo hice con dos proyectos simultáneamente. Uno de ellos, El Vecino, junto a Pepo Pérez, ha dado ya tres libros publicados y un cuarto que está en proceso ahora mismo. El otro era Beowulf, un álbum de 72 páginas con dibujo de Javier Olivares.

Cualquiera que haya seguido mi trayectoria como autor se puede dar cuenta de lo que para mí ha significado y sigue significando (y seguirá haciéndolo en el futuro) El Vecino. Forma parte de mi historia pública. Pero en la historia secreta, la inédita, está lo que significa Beowulf, uno de mis proyectos más queridos y también más importantes, a pesar de que nunca haya llegado a concluirse. Que un autor a quien admiro tanto como Javier Olivares estuviera dispuesto a embarcarse en semejante aventura con un guionista novato como era yo en aquel momento fue importantísimo para reforzar mi decisión de dedicarme a escribir tebeos. De hecho, a lo largo de estos años la amistad y el apoyo constante de Javier me han ayudado muchísimo en todos los proyectos que he emprendido, con él o sin él. Pero en aquel momento concreto, cuando estaba empezando a dar dubitativamente y hasta temeroso los primeros pasos, la confianza de Javier fue decisiva. Si él creía en mí, yo no podía ser tan malo. Podríamos decir, pues, que gran parte de la culpa de lo que he escrito desde entonces le corresponde a él. Las reclamaciones, por tanto, a Olivares.

Beowulf era un proyecto muy sencillo y a la vez muy ambicioso. Muy sencillo porque se trataba de una simple adaptación del célebre poema épico anglosajón, una historia que me tenía obsesionado desde niño (volveré sobre eso dentro de un par de posts), y porque me la había planteado en términos muy directos y visuales, sin intentar enriquecerla con adornos inventados y sin buscarle tres pies posmodernos al gato, como por ejemplo en la adaptación cinematográfica de Robert Zemeckis (cuyo guión, escrito por Roger Avary y Neil Gaiman, me gusta muchísimo, por cierto). Al mismo tiempo era muy ambicioso porque dejaba mucho espacio para el lucimiento de Javier, un dibujante a quien considero de primer nivel internacional y que, sin embargo, no había conseguido todavía hacer ese cómic que le colocara indiscutiblemente en el lugar que debería, al menos ante los ojos del público (preguntad a los profesionales y veréis que Javier es un dibujante de dibujantes). Beowulf podría haber sido ese libro, y desde luego Javier lo afrontó como una exhibición de todo su poderío y se puso a pintarlo con entusiasmo. Pero las cosas como son, no lo pudo acabar. Y ahora ya han pasado diez años y Beowulf sólo existe en un puñado de páginas originales, un montón de archivos en un par de discos duros y, por supuesto, en esa cabeza mía que nunca ha dejado de darle vueltas.

Lo que llegamos a reunir fue un guión escrito completo, una gran cantidad de bocetos -Javier es muy minucioso y produce una infinidad de apuntes previos-, un boceto página por página de todo el libro -incluyendo la guía de color-, y 22 páginas acabadas -de las 72 totales-.

Ahora hay que añadir un par de entradas en Mandorla.

La de mañana estará dedicada a algunos de esos bocetos. En la de pasado pondré unas pocas páginas finales.

LA NOCHE DEL MURCIÉLAGO 28: MURDER IN THE NIGHT

2012-01-30T06:00:00.000-05:00

(PARTE DEL CAPÍTULO LAS MEJORES HISTORIAS DE BATMAN)

MURDER IN THE NIGHT

Jim Starlin (entintado por P. Craig Russell)

Detective Comics 481-482 (1978-1979)

Apenas se ha recuperado Batman de su aplastante derrota a manos de Hugo Strange cuando le cae otra paliza de órdago. Jim Starlin, que se integraría en la saga batamaniana diez años más tarde para convertirse en el guionista que mató a Robin-Jason Todd, dio aquí un aviso de sus aviesas intenciones. Starlin fue uno de los grandes durante los 70, y uno de los primeros guionistas-dibujantes (o “autor completo”, como se les suele llamar) que llamó la atención en Marvel, con dos epopeyas cósmicas protagonizadas por el Capitán Marvel, Warlock y un villano de su invención, Thanos. Thanos está impregnado de la obsesión por la muerte que se desprende de la mayoría de las páginas de Starlin, y que también se palpa en esta aventura en dos capítulos. En la portada del primero de ellos, Batman salta sobre una calavera, imagen recurrente que encaja con el resto de las fascinaciones mórbidas de Starlin. Es precisamente ese culto a la Dama Pálida y una violencia más que explícita para su momento, lo que distingue a esta historia, cuyo argumento parece por lo demás extraído de los absurdos años de apogeo de los gorilas en DC, durante los 50 y primeros 60. Batman investiga los asesinatos de tres hombres que sirvieron con su padre durante la guerra y descubre que han sido víctimas de la venganza de Xavier Simon, un canalla de la peor especie a quien enviaron a la cárcel años antes. Ahora Simon es un anciano confinado a una silla de ruedas que no duda en confesar todos sus delitos delante de Batman, para inmediatamente colocarse en la cabeza un dispositivo que, al menos aparentemente, le fríe los sesos. En realidad, lo que ha hecho Simon es transmitir su conciencia a un descomunal gorila, paso previo a su transferencia definitiva, con destino al perfecto cuerpo del mismo Batman. El plan va perfectamente hasta que Batman se libera y destruye el instrumental para la transferencia, lo que provoca un incendio en el cual se consume el cuerpo de Simon, que así queda condenado para siempre al cuerpo del simio. Lo que sigue es una batalla a muerte entre Batman y un mono furioso y vengativo. La violenta victoria es para el gorila, que alza en vilo el magullado cuerpo de su adversario para arrojarlo desde lo alto de un edificio, lo cual no consigue gracias únicamente a la intervención milagrosa en el último segundo de un guardia de seguridad que acribilla a tiros al hombre-bestia.

Lo que distingue “Murder In The Night” de las limpias fábulas fantacientíficas de los 50 mencionadas antes es el tono del relato. El primer capítulo es terrorífico, lleno de presentimientos de desastre y de escenas sangrientas de muy mal agüero. El segundo, como las mejores páginas de Starlin, está presidido por un tono fatalista y sombrío y concluye con la derrota del héroe, salvado en última instancia por un deus ex machina. Para acabar de redondear un producto excelente, las tintas del exquisito Craig Russell mejoran notablemente el confuso dominio del dibujo que Starlin acostumbra a exhibir. A pesar de lo excelente del resultado, Starlin y Russell sólo dejaron esta historia para que los fans de Batman la saborearan durante las décadas siguientes. En España, Bruguera publicó la conclusión en el álbum gigante de Batman nº 2, un libro de 64 páginas que en 1979 se vendía al exagerado precio de 150 pesetas. A pesar de la rotulación mecánica y el imaginativo coloreado nacional, una compra imprescindible que también incluye el clásico “The Tomb of the White Bat!”, otra maravilla de Denny O’Neil, Michael Golden y Craig Russell sacada de Batman Family 19.

En 1988, Starlin escribiría la serie de cuatro números formato “Prestige” Batman: The Cult, uno de los primeros y más lamentables intentos de aprovecharse del éxito de The Dark Knight Returns con imitaciones de baja categoría.

VEINTICUATRO PÁGINAS DE ¡GARCÍA!

2012-01-27T06:00:00.000-05:00

¡LA MUERTE DE GARCÍA!

2012-01-26T09:57:00.001-05:00

Ayer hablaba aquí de Reunión, una de las últimas cosas que ha publicado Manel Fontdevila, y tal vez algunos de los lectores de Mandorla recuerden que hace ya tiempo que se anunció en este blog una colaboración entre Manel y servidor, e incluso llegó a aparecer en el catálogo de Astiberri para 2010. Estamos ahora en los inicios de 2012 y todavía no ha aparecido esa novela gráfica, titulada ¡García! ¿Qué ha pasado con ella? ¿En qué estado se encuentra y cuándo la veremos en las librerías?

La respuesta corta es: no la veremos nunca.

El proyecto ha llegado a las 122 páginas completamente acabadas (en realidad, hay muchas más dibujadas, porque Manel repitió un buen número), y ahí se ha quedado, sin alcanzar las aproximadamente 300 que habría tenido en toda su extensión. Durante mucho tiempo lo hemos arrastrado, como esos vaqueros que arrastran a través del desierto a un compañero herido y tambaleante sobre su caballo hasta que por fin se desmorona y lo tienen que enterrar debajo de una cornisa, a mitad de camino de Fort Worth. Pues bien, el verano pasado nos convencimos de que definitivamente estaba muerto y lo dejamos en paz. Ahora pertenece al reino de las carpetas polvorientas que se acumulan en la gran biblioteca de las obras imaginarias. Que muchas veces son las más bonitas, las jodidas.

¿Por qué dejamos de hacerlo? Por el mismo motivo por el que empezamos a hacerlo. Cuando empezamos, parecía una buena idea empezar; cuando acabamos, parecía una buena idea acabar. Es así de fácil.

Nos queda un guión completamente escrito y terminado en 2009, ese puñado de páginas dibujadas, rotuladas y completamente finalizadas, y un montón de horas de trabajo y diversión que a mí, personalmente, me han servido para aprender muchísimo del arte de hacer tebeos y por las cuales estoy enormemente agradecido al Coloso Manresano. Y ya que estoy en el capítulo de agradecimientos, también me siento agradecido al apoyo constante de nuestros editores. Gracias, Astiberri, siento mucho que no pudiera ser, no ha sido culpa vuestra.

Es una tragedia íntima que no justifica el espectáculo público de la lamentación, a pesar de que a veces parezca el deporte nacional en España. Pero sí quería al menos dejar constancia aquí del suceso, por un par de razones.

La primera, porque puede que estas líneas las estén leyendo dibujantes jóvenes con aspiraciones de publicar. Y está bien que sepan que no es fácil, que cuesta lo suyo, y que muchos proyectos se quedan por el camino, incluso cuando tienes un buen editor, incluso cuando los emprenden autores ya publicados y conocidos. Hay quien cree que una novela gráfica se hace en dos patadas y que sale de una fábrica de churros. No es nuestro caso.

La segunda, porque puede que estas líneas las estén leyendo posibles lectores futuros de ¡García! que estuvieran esperando el libro, y lo mínimo que les debemos es una palabra, una explicación y una notificación. Éste es, pues, el telegrama que no querían leer y que nosotros no queríamos escribir. Pero ya está. Mañana os enseñaremos algunas páginas. Eso sí lo vamos a cumplir.

¿QUIÉN HA DEJADO UN TORO EN EL BORDE DE LA MESA?

2012-01-25T11:31:00.000-05:00

El otro día, al hablar de Diamond Flash, la película de Carlos Vermut, decía que hay formas de hacer las cosas que están alejadas de los sistemas industriales y más próximas al compromiso personal. Y aunque Manel Fontdevila, precisamente Manel, me lo puntualizaba en comentarios, creo que ése es un valor singular y poco común. Y además, creo que es algo que aprecio más a medida que pasa el tiempo, por cierto.

Compromiso personal es el que tengo, por ejemplo, con mis amigos Alba Diethelm y Manuel Bartual, de manera que sólo puedo escribir sobre ellos desde la amistad. Y compromiso personal es el que tienen ellos con su microeditorial ¡Caramba!, que tiene su mayor capital en la cantidad desbordante de ideas que maneja y en el talento y la habilidad de sus fundadores.

Gestionando el tinglado desde el salón de casa, Alba y Manolo sacaron una publicación espectacular dedicada a los mecanismos del humor, y a continuación se han descolgado con un libro que es uno de los objetos más singulares que se han visto en el cómic español reciente y que, sin embargo, muestra una coherencia absoluta con su primer lanzamiento. Porque Reunión, de Manel Fontdevila, también está dedicado a explorar cómo se enciende la chispa del humor, cómo se da ese primer paso en dirección hacia la risa.

[Después, el catálogo de ¡Caramba! ha engordado con uno de los libros estrella de las pasadas navidades, Let's Pacheco!, de Carmen y Laura Pacheco; y ya asoma por el horizonte la singular cabeza de Paco Alcázar; termina aquí toda la publicidad institucional y gratuita de Mandorla sobre ¡Caramba!].

Reunión recoge con apariencia de facsímil -la encuadernación imita un bloc de espiral- montones de hojas de los apuntes que ha tomado Manel Fontdevila mientras asistía a las reuniones del consejo de redacción de El Jueves entre 1997 y 2011. Hay en sus páginas un barullo de texto, tipografías espectaculares, dibujos, viñetas, caricaturas y ocurrencias de todo tipo semejante al que se podría encontrar en las hojas en las que cualquier persona garabatea mientras está hablando por teléfono. Siempre y cuando, claro está, esa cualquier persona esté dotada de un talento que, al cabo de los años, cada vez me voy convenciendo más de que es casi sobrehumano o mutante. Podría hablar del testimonio directo -a modo de diario- que supone este cuaderno de la vida cotidiana de España, vista desde la terraza de una revista satírica de actualidad, y cómo los temas que nos parecían preocupantes en 2007 se van disolviendo poco a poco en el magma de la Final Crisis actual, que finalmente parece derretirlo todo, todo, todo, hasta acabar con el mismo cuaderno en una página final que da las explicaciones más pertinentes que se pueden dar sobre la economía mundial.

Pero voy a intentar no extenderme demasiado, así que me voy a concentrar en otra cosa que tiene más que ver con los temas aromáticamente comiqueros que solemos tratar en este blog. Desde luego, no es la primera vez que se hace un cuaderno de bocetos de un dibujante de cómics, ni siquiera de Manel Fontdevila (en alguna estantería de mi casa debe de dormitar el que le publicó Midons hace más de una década), pero sí que creo que Reunión revela que la perspectiva que tenemos del cómic (algunos, claro) es ahora muy distinta de la que teníamos hace unos años.

No hace tanto que la reivindicación del cómic -que nadie os engañe, el cómic lleva toda la vida intentando reivindicarse, esa voluntad no es nueva- venía por el dibujo. La famosa expresión que Toutain tatuó en su colección más lujosa, «Cuando el cómic es arte», se leía como «cuando el dibujo de cómic es tan bueno que es artístico». En 2012, sin embargo, (para algunos) el cómic ya ha alcanzado carta de naturaleza autónoma, y arropado por teorías propias -todavía incipientes, pero con ganas de crecer- se reconoce que sus cualidades más artísticas no están en calidad del dibujo, sino en una suma singular de procesos diversos.

Quiere esto decir que Reunión no es un libro de dibujos para admirar de esa manera desfallecida en la que nos enseñaron a celebrar el Sublime Trazo del Divino Maestro, sino un libro para leer, para recorrer en diferentes direcciones y a diferentes velocidades, y también, claro, siendo Manel Fontdevila el responsable último, un libro para reír. En ocasiones, a carcajadas. Véase por ejemplo la página donde aparece el texto que titula este post.

En resumidas cuentas, y se mire por donde se mire, Reunión es un cómic. De forma libre y singular, que en virtud de esa heterodoxia implícita reivindica el cómic como algo más que un conjunto de formas estandarizadas o como un mero lenguaje formulaico. Leyendo Reunión, a la pregunta «¿Qué es cómic?» responderíamos: «Cómic eres tú», siempre y cuando quien nos clava en la pupila su pupila azul mientras formula esa pregunta sea el ínclito, ubérrimo y manrésimo Manel. Impepinablemente.

Extra 1: Más cosas que hace Manel en los márgenes: Aviador.

Aviador es un microtebeo publicado por Badabum donde Manel Fontdevila se pone lírico, que es algo que le gusta mucho aunque intente disimularlo. Al igual que en el caso de Reunión, la forma también lo convierte en una golosina de sabor especial. El propio Manel os cuenta más cosas en su blog. Ah, y esto también es importantísimo: Manel Fontdevila por fin tiene blog. Internet no volverá a ser lo mismo.

Badabum es, por cierto, otra de esas maravillosas editoriales domésticas que están empezando a proliferar en España, al estilo de ¡Caramba! Entre sus fundadores se encuentra el gran Pep Brocal, de quien ya hablamos en Mandorla. Acaban de hacer un maravilloso vídeo de presentación de su catálogo.

Extra 2: Más cosas que hace Manuel Bartual en los márgenes: 85.12.30.

Manolo se compra una cámara de vídeo para hacer entrevistas a los autores de ¡Caramba! y las energías creativas incontenibles que se agolpan en su sobaco le impulsan a hacerse un cortometraje casero que ya está entre los favoritos del festival Notodofilmfest. Así se escribe la historia, señores.

Extra 3: Dos entrevistas muy buenas donde Manel habla de Reunión.

La primera, de Alberto García Marcos, en la propia web de ¡Caramba!

La segunda, de Rubén Lardín en Vice.

LA NOCHE DEL MURCIÉLAGO 27: I AM THE BATMAN!

2012-01-23T06:00:00.000-05:00

(PARTE DEL CAPÍTULO LAS MEJORES HISTORIAS DE BATMAN)

I AM THE BATMAN!

Steve Englehart & Marshall Rogers (entintado por Terry Austin)

Detective Comics 471-472 (1977)

Sin aliento. Así se leen estos dos trepidantes episodios que le dan a Batman un soberano vapuleo con sorpresas continuas y golpes de efecto incesantes, hasta llevarlo al límite. ¿Qué contienen estas 34 páginas? Un extenuado Bruce Wayne que acude a una clínica de reposo y es víctima de un secuestro. Siempre dispuesto a todo, saca el bat-traje de la maleta y se encara con el director de la clínica, que resulta ser su archienemigo el profesor Hugo Strange (¡visto por última vez en Detective 46, 1940). Strange apresa a Batman y, al contrario que la mayoría de los pazguatos de sus enemigos, le desenmascara sin tardanza. En la segunda parte, Batman está preso de Strange, drogado e indefenso. Mientras, su enemigo le suplanta y se dedica a apropiarse de la fortuna de Bruce Wayne. De paso, organiza una puja en la que subasta la identidad secreta de Batman y a la cual acuden tres compradores: Rupert Thorne, el Joker y el Pingüino. Robin acude al rescate y entre él y Batman acaban con el tinglado de Strange, pero no con el profesor, que ha caído en manos de Thorne, decidido a sacarle a golpes el secreto del Señor de la Noche. Strange muere sin soltar prenda. “¡Nunca! ¡Nunca me robarás mi secreto, Thorne! Porque... ¡no es mi secreto! Pertenece a... ¡Batman! Para descubrir los secretos de Batman debes derrotarle a él... ¡no a mí! Fui un necio al pensar en... ¡venderlos! ¡Batman es demasiado bueno para alguien como tú, Thorne! ¡El y yo somos iguales! ¡Nunca le traicionaré!” son sus últimas palabras, en un acto de verdadero heroísmo que Englehart explicaba así: “Es una cuestión de principios. Estaba orgulloso de sí mismo, se respetaba a sí mismo, y sentía orgullo y respeto por Batman. Y no iba a entregárselos a este matón de tres al cuarto, que es la consideración que le merece el jefe Thorne.” Acción, drama, romance, intriga (no olvidemos la presencia de la añorada Silver St. Cloud) y Marshall Rogers en plena forma. ¿Alguien da más?

Posteriores intentos de reunir a los ya seudomíticos Englehart y Rogers con el Señor de la Noche no llegaron a fructificar. A finales de los setenta, DC pensó en licenciar sus personajes para que fueran realizados por otras personas, y aparentemente uno de los primeros proyectos exteriores a DC que se iban a realizar en este contexto era un Batman por Englehart y Rogers. “Se abandonó -explica Englehart- porque básicamente el trato que nos ofrecieron fue que mientras imprimiéramos menos de 10.000 copias, podíamos hacer lo que quisiéramos con el personaje. Si hacíamos más de 10.000 copias entonces tendríamos que someternos a su control editorial. Eso no nos atraía, no íbamos a quedarnos contentos. 10.000 copias es un número demasiado bajo para ir a imprenta. No nos interesaba hacer una historia fenomenal que no pudiera leer nadie, y tampoco estábamos interesados en hacer una historia penosa.” Un segundo intento de aproximación se produjo a mediados de los ochenta, pero de nuevo sin fortuna: “Sin entrar en demasiados detalles -aclara Englehart- se me prometió que tendría control completo sobre los personajes, y a continuación se me dijo que quizás no. Yo no exijo necesariamente el control absoluto, pero sí exijo la capacidad -como una de las personas reconocidas como un experto en este personaje- sí exijo la capacidad, digo, de poder aplicar mis conocimientos y que no sean mutilados por consideraciones burocráticas. Pero las editoriales atraviesan fases, así que las cosas cambian, y en algún momento podrían llegar a darse las circunstancias. Cuando escribía The New Guardians tuve problemas porque aparecía un personaje homosexual, así que no soy un gran fan de la censura, ni tampoco soy un gran fan de las interferencias burocráticas, de manera que tendría que tener la seguridad de que no me iba a ocurrir nada de eso para que aceptara un proyecto como ése.”

EL ACCESORIO MÁS DECORATIVO

2012-01-20T10:43:00.000-05:00

«Pero al entrar en el nuevo despacho, Foggy lo encuentra desocupado, salvo por el accesorio más decorativo...» Daredevil #1 (Marvel, 1964), Stan Lee y Bill Everett.

EL HOMBRE DEL MISTERIO

2012-01-19T05:51:00.000-05:00

Carlos Vermut tiene un misterio y nos lo quiere vender. Este madrileño de 27 años ha causado un revuelo con su primer álbum, El Banyán Rojo, nominado a cuatro premios del Salón del Cómic de Barcelona de 2007. Bajo la lluvia de halagos, no ha perdido la serenidad: sabe que sólo está dando los primeros pasos para convertirse en un verdadero novelista gráfico profesional. Cuando hablas con él, tienes toda la sensación de que va a conseguirlo, porque Carlos Vermut conoce el secreto, y nosotros queremos que nos lo cuente.

No te has hecho conocido hasta que ganaste el premio de cómic del Injuve hace un año. ¿Estabas alejado del mundillo del cómic?

Cuando tenía 18 años me gustaba mucho el cómic, y hacía cosas con un grupo de amigos, pero para nosotros, no para el mundillo del cómic. Pero con 20 años terminas la Escuela de Ilustración y te vienen por todos lados, porque no sabes qué quieres hacer, si quieres hacer publicidad y ganar mucha pasta, si quieres hacer cómic, porque te gustan los cómics pero no se gana pasta, si quieres hacer animación... Así que todo lo que me ofrecían lo hacía, no tenía un filtro, todo me parecía bien.

Entonces empezaste a trabajar en una productora de animación. ¿Qué hacías?

Hacía sobre todo desarrollo de proyectos, pero en realidad un poco de todo, porque era una empresa en la que había cinco grafistas y cien comerciales. Los grafistas éramos un mal menor que necesitaba la empresa para llenarse los bolsillos. Dejé la productora porque me estaba aburriendo, no me gustaba mi trabajo. Tenía un sueldo fijo pero no era feliz. Quería hacer otras cosas, y la primera opción fue el cómic. Hice el dossier del Banyán Rojo y luego vi el concurso del Injuve y decidí presentarme. Necesitaba dos historias, porque tenía que presentar tres y sólo tenía la que luego salió en el fanzine Frenzy, que fue mi primer intento con un estilo nuevo, influido por el cómic francés. Cuando dejé la productora me metía todos los días en la página web de Dargaud y veía los cómics que publicaban. Yo a Sfar y Blain no los conocí hasta hace dos años, y pensaba que Sfar y Blain eran Trondheim, que él hacía todo lo de La Mazmorra, para que veas lo poco que conocía el cómic europeo, y lo que más me llamó la atención no fue el dibujo en sí, sino la forma de contar las cosas, y el valor que tenían al no ser tan meticulosos como el cómic europeo que yo conocía hasta entonces, que era para mi gusto muy resobado. Ellos se centraban exclusivamente en la narración. Eso me gustó, y quise utilizarlo en mis cómics a partir de Doble sesión.

Te planteaste dos frentes: por un lado el concurso del Injuve y por otro desarrollar un proyecto para vender en Francia, que fue tu idea desde el principio con El Banyán Rojo.

Si hacía un cómic era para venderlo en Francia. Para venderlo en España no quería, porque ya había tenido una experiencia con Mighty Sixties, y hacer cómic da muchísimo trabajo y no tiene ninguna recompensa económica. Que la gente del mundillo te diga que eres estupendo está bien, pero eso no te da de comer.

Expliquemos un poquito qué es Mighty Sixties.

Es mi primer tebeo publicado, que hice en 2001 con un guionista llamado Pedro Belushi que conocí en internet. Es un proyecto de 32 páginas que hice durante dos años, porque tuve que compaginarlo con los estudios. Me lo planteaba como la forma de tener algo publicado para que luego fuera más fácil llegar a otras editoriales. Pero cuando terminé Mighty Sixties tampoco seguí dibujando, yo creo que me desencanté mucho del mundillo del cómic y me puse a hacer otras cosas.

¿Qué conocías del mundillo del cómic?

Muy poco. Era el rollo de los foros. Cuando me metía, me ponía de mala leche. En general, por la peña, me molesta que la gente se hable de usted en los foros.

Así que después de Mighty Sixties hay un periodo de cinco o seis años donde no dibujas nada de cómic y te dedicas a otras cosas.

Sí, y durante ese tiempo cambia mi percepción del cómic. No solamente ya no me quería dedicar al cómic mainstream norteamericano, sino que quería hacer algo completamente diferente.

¿Eso viene por un cambio tuyo de lecturas, de gustos, de influencias?

Completamente. Yo admito que para mí el cómic francés nuevo ha supuesto un cambio muy importante. No sólo el cómic francés, sino Frederick Peeters, Gipi, que no hacen el típico cómic francés que yo conocía. Es gente que hace cosas diferentes y que llegan al gran público.

¿Hubo algún título en concreto que fuera una revelación?

Sí, cuando dejé la productora recuerdo que un día fui a Pantha Rei y me compré dos tebeos: Los buscadores de tesoros de David B. y Profesor Bell de Sfar. Como yo venía de la animación y tenía un sentido del ritmo diferente, me llamaron la atención. El cómic francés tampoco tiene un ritmo de narración muy trepidante, son pequeñas ilustraciones, no como el manga, que sí tiene un ritmo más potente. A mí me gusta conservar eso del manga, porque a mí el manga me ha influido muchísimo, y unir el fondo del manga con la forma del cómic europeo. Yo creo que lo que hago es eso, porque yo tengo muchísimas influencias del manga, sobre todo en la acción, y en el estilo me considero un autor europeo, entre otras cosas porque somos europeos.

¿El manga es entonces tu influencia original?

Sí, el manga es el germen. Yo conozco el cómic por Batman, pero yo soy consciente de que dibujo cómics por el manga.

¿Y qué mangas son concretamente los que te influyen?

Bueno, decir manga en España en 1992 era decir Bola de Dragón, y es que Bola de Dragón fue una revolución en todos los sentidos, porque no había llegado nada así a España. Me engancharon más los cómics que la serie de televisión. Yo fui consciente de que quería dibujar cómics con Bola de Dragón y con Los Caballeros del Zodíaco. Yo no he visto un cómic americano con una escenas de pelea tan bien contadas como Bola de Dragón, cada movimiento que hacían, cuando subían, cuando bajaban, cuando giraban... Yo nunca había visto nada así. ¡Yo soy un otaku!

¿Tú dirías que Bola de Dragón te influyó más moralmente que Batman?

Exacto. Batman me influyó en la estética, pero Bola de Dragón me influyó en la forma de ver la vida, directamente.

Bola de Dragón es la Biblia.

Claro, pero Bola de Dragón es como la Biblia, el texto está ahí y luego cada cual lo interpreta como quiere. Los bakalas de Parla interpretarían que lo que hay que hacer es dar de hostias a tu enemigo, y yo lo interpretaba más a un nivel relacionado con lo que yo quería para mi vida y para lo que quería hacer en aquel momento, que era contar historias dibujando. Y en ese sentido me abrió un camino. Por ejemplo, que los cómics podían ser igual de interesantes en blanco y negro, cosa que hasta entonces en España no abundaba. Son muchas cosas que inconscientemente vas haciendo tuyas en tu forma de narrar, pero también en tu forma de entender la vida, claro.

¿Te das cuenta de que tú eres un ejemplo del modelo de niño aficionado al manga que de mayor lee cómic adulto?

No sé si mi caso es extrapolable, porque también es cierto que en 1992 tenías Bola de Dragón, y nada más. Si te hartabas de Bola de Dragón tenías que leer otros tebeos, americanos o europeos. Ahora, un chaval tiene mil opciones sin dejar de leer manga nunca.

Y de hecho, tú no has dejado de leerlo, ahora lees el manga para adultos.

Sí, el de terror y misterio, tipo Dragon Head o los de Urasawa. Pero también es por las fascinación por el misterio.

El misterio es muy importante para ti.

Para mí, la salsa de la vida es el misterio. Yo tengo una caja y te digo que no puedes ver lo que hay dentro y tú, inmediatamente, vas a querer ver lo que hay dentro. Todos los cómics que he hecho hasta ahora tienen mucho de misterio. Hay que ser muy inteligente e ir madurando como dibujante para saber cómo desvelar ese misterio o no desvelarlo. Lo más difícil cuando estás contando una historia de misterio no es saber plantear el misterio, sino desvelarlo de forma que el lector quede satisfecho. En eso estoy ahora. No estoy aprendiendo a generar misterios, sino que estoy aprendiendo a saber desvelarlos de forma elegante.

¿Y cuál es el sentido del misterio?

El misterio tiene que tener algo más, tiene que tener una historia detrás. A mí me han influido más películas como Old Boy, o Sympathy For Lady Vengeance que cualquier cómic, pero porque me gusta plantear las cosas de forma desordenada para que luego el lector pueda ir ordenándolas. Y me estoy dando cuenta de que realmente no existe ningún gran misterio, sino que el misterio es saber ir racionando la verdad hasta el punto de que el lector la descubra sin darse cuenta. Es un poco lo que pasa en las pelis de Shyamalan, que toda la peli está preparada para ese final. Es ir dando pistas al espectador para que pueda participar de la historia resolviéndola.

Sí, pero, ¿por qué el misterio y no el romance?

Porque el ser humano es curioso. Deseamos que nos cuenten historias que no deberían contarnos. Tocando los botones adecuados, llamamos la atención del espectador. El misterio consigue que la gente se interese por algo que a lo mejor no le interesaría. La misma información contada de manera diferente puede generar una gran sorpresa o ser indiferente.

Aplicando esto a tu obra, El Banyán Rojo es una historia que podría ser una gran tragedia clásica, pero tú lo que decides es contar un timo.

Exacto. Es eso. Partes de un timo, aunque el final del Banyán Rojo aparece a posteriori, cuando fui desarrollando la historia. Es cierto que en la primera versión del Banyán Rojo sí existía un timo, pero no era este timo, era otro.

¿El argumento es original tuyo o está sacado del folklore hindú?

El argumento es original mío, todos los elementos, como los brazos en sal, el cuento del lagarto, son míos. En realidad, ni siquiera se dice en ningún momento que esté ambientado en la India, sólo lo parece, pero es fingido. Podríamos decir que en ese sentido estoy también timando al lector. ¡Es un timo dentro de un timo!

¿Y el misterio?

En realidad en El Banyán Rojo no hay un misterio.

Bueno, lo hay pero el lector no lo sabe, de ahí el timo.

Exacto. Es como la diferencia entre las pelis de Shyamalan y Amenábar. Amenábar sí genera las señales de un misterio del cual espectador es consciente y que al final se resuelve dando una explicación verbalizada muy larga. Shyamalan te plantea una historia completamente normal, no hay ningún misterio, y al final da un giro, sin explicaciones verbales, en el cual le da la vuelta completamente a la historia, pero en el desarrollo él no te ha planteado ningún misterio.

Entonces El Banyán Rojo es más Shyamalan.

Sí, tiene el desarrollo de Shyamalan... pero el final de Amenábar.

Son dos tipos de “historia de misterio”. Una es el secreto, la otra es la sorpresa.

Justo.

En ese sentido El Banyán Rojo es distinto de las otras cosas que has hecho, y por eso su atractivo no reside en el misterio únicamente.

Claro, lo que le ha gustado a la gente del Banyán Rojo no es tanto el final como el desarrollo.

Quizás sería buen momento para que explicaras tu proceso de trabajo.

Para mí en el proceso de crear una historia hay un momento clave que no es el guión ni el dibujo, sino el desarrollo del plot en storyboards. Ahí yo soy un actor, y tengo que dejar parte a la improvisación, porque si dejas parte a la improvisación, el lector percibe realmente la frescura, ya que han salido cosas que cuando tú tampoco te esperabas. Me gusta dejar un tanto por ciento a la improvisación, porque es la salsa de la narración. Cuando estás haciendo un plot es una narración muy rápida, dibujas una página cada cinco minutos, no tienes tiempo de pensar. Sabes lo que va a pasar, pero tienes que dejar que los personajes actúen. Los tienes planteados, sabes que tienen que llegar de A a B, pero no me gusta dibujarles el camino para que lleguen, sino que lleguen solos.

¿El Banyán Rojo lo hiciste entero en forma de plot?

No, El Banyán Rojo no lo tenía entero en forma de plot. Hacía ocho páginas, las dibujaba, hacía otras ocho páginas, más o menos con la idea que yo tenía del principio. Al principio tenía planificadas 48 páginas, luego por adaptarlo al formato que me propusieron los franceses, lo pasé a 64, y entonces decidí darle un ritmo más pausado. Eso fue una trampa, porque luego me faltaron páginas y el final es muy precipitado. Fue un poco la ingenuidad del novato.

¿Eres un perfeccionista?

Sí, soy perfeccionista en cuanto al proceso de narración. Y también en el dibujo. Me gusta la frescura en el acabado de Sfar y Blain, pero esa frescura no sale sola, hay que buscarla. Si tú dibujas suelto, puede que acabes cargando la página demasiado, y para mí lo más importante es que la página tenga una coherencia, más que el hecho de que la página sea muy realista. Pero es que esa coherencia, aunque sea muy suelta, necesita de una planificación, y con esa planificación sí que soy muy perfeccionista.

Tu estilo gráfico con lo que tiene más que ver es con la tradición de animación de Bruce Timm.

Sí, pero yo nunca he copiado a un autor, lo que hago es “copiar” la esencia del autor. Si el autor dibuja simplificando, yo intento simplificar. Busco quedarme más con el fondo que con la forma, y con los franceses pasa un poco eso. No quiero dibujar como Sfar, sino que me fijo en que por ejemplo muchas veces sugiere las cosas en vez de dibujarlas. Bueno, pues yo también intento sugerir.

Y ya que hablamos de tu proceso de trabajo, tú dibujas directamente todo en el ordenador, no tienes originales.

Para mí el ordenador es como el traje negro de Spiderman. Te da fuerza, te da velocidad, te da posibilidades que no te dan otros medios, pero también cansa mucho, te agota. Te evitas muchos pasos de trabajo, pero también cansa mucho la vista, y al final como puedes trabajar menos horas no puedes avanzar tanto como dibujando a mano, que lo disfrutas mucho más como proceso. Pero el acabado que tiene el ordenador me fascina. No consigo tener ese acabado con ninguna herramienta tradicional de dibujo. Es el gran dilema, pero al final siempre acaba ganando el traje negro, siempre acabo dibujando con la tableta.

¿Y los diálogos?

No tengo un diálogo previo. En el momento de ir dibujando las viñetas voy escribiendo los diálogos al lado. Si hay algo que no me convence, borro la página que he hecho hace cinco minutos y la vuelvo a hacer. Pero los diálogos van apareciendo. A no ser que sea un diálogo muy concreto que tiene que tener un doble sentido o algo, me transformo en la persona que está hablando y escribo como él lo diría. Pero eso lo hago todo en el proceso narrativo.

¿Te gusta escribir diálogos?

Me gusta muchísimo escribir diálogos. Casi te diría que combinar los diálogos y la acción es lo que más me gusta.

¿Y esa tendencia que tienes a mezclar elementos muy distintos y claramente ajenos es algo consciente? Me refiero, por ejemplo, a los vaqueros y los romanos, la mitología y la mafia, o en tu nueva serie para El Manglar, ROM, dos cosas que no vamos a desvelar aquí.

Esto es algo que me pasa desde pequeño, lo de mezclar cosas imposibles. A mí hay una cosa que me gusta casi más que dibujar, que es la cocina. Y tiro mucho dinero por culpa de este tipo de experimentos. El otro día hice un estofado asqueroso, con piña incluida...

Esta mezcla es la base de Doble sesión, la serie que has hecho en los tres primeros números de El Manglar.

Sí, pero no podía seguir porque las mezclas cada vez eran más frikis, más concretas. En la primera, mezclaba dos géneros, romanos y vaqueros, sin más. En la segunda, ya mezclaba dos películas concretas, Alien y El abuelo de Garci. En la tercera ya mezclaba una peli japonesa, The Ring, con la versión doblada del Resplandor y la voz de Verónica Forqué. Entonces, como veía que por este camino iba a acabar mezclando cortos de mis amigos, decidí hacer otra cosa que no se sustentase tanto en la importancia de conocer las referencias de las que hablo, sino que se basara en el placer de lo que está pasando, y luego, el que comprenda las referencias, podrá disfrutar quizás un poco más, pero que se pueda ir disfrutando del misterio poco a poco. Es decir, no fundar tanto el misterio en cosas que puede que la gente no conozca, y que por tanto alguien se quede sin disfrutar de una historia.

Te refieres a ROM, la nueva historia.

Sí, a ROM.

Pero ROM tiene un elemento referencial muy importante.

Sí, pero la puedes comprender sin conocer la referencia. No hace falta comprender los elementos para comprender la historia, porque es una historia de acción y de misterio. Los pequeños misterios de cada capítulo se van a ir resolviendo en los siguientes, y luego existirá un marco general para todas las historias.

Una diferencia importante entre ROM y Doble sesión o The Grunt Way es que aquí al final tal vez no haya una explicación explícita de todo como había en aquéllas.

O dicho de otra manera, la base de la historia no va a ser la explicación.

¿Es una serie sin final previsto o finalmente se convertirá en un álbum?

Va a ser un álbum, sí. No sé si habrá meses que me tome un descanso, pero sí quiero que se recopile en un álbum y sí exista la sensación de que, aunque no se hayan explicado ciertas cosas, sí se puedan encontrar respuestas a los pequeños enigmas que se han ido planteando a lo largo de la serie, y al gran enigma de la serie. Y tendrá un final.

Entonces no te planteas dar continuidad a los personajes.

No, eso lo hago más en The Grunt Way, donde el misterio sólo se plantea al final, y el peso de la historia lo llevan los personajes. Lo que pasa es que no te das mucha cuenta de que son personajes porque BD Banda sale cada seis meses y claro, hasta que salga otra entrega pasa mucho tiempo para tener esa sensación de continuidad.

¿Y al Banyán Rojo te has planteado darle continuidad?

Me planteé la posibilidad de hacer otra historia. Tenía personajes, pero no conseguí encontrar buenas historias para los personajes. Pienso que hay que ser muy buen guionista para ser capaz de hacer historias cortas buenas. A mí me gusta más hacer historias largas que cortas. A mí me supone un sacrificio enorme hacer historias cortas, por eso siempre intento que formen parte de un algo más grande. Lo del Banyán eran historias protagonizadas por diferentes personas portadoras de la máscara de Dundhu. No descarto hacerlo más adelante.

¿Y de dónde sale en The Grunt Way la idea de mezclar mitología y gángsters?

La mitología me ha gustado siempre mucho, desde pequeño. Y un día surgió la idea en una charla entre amigos de que los gángsters podrían utilizar a la Medusa para convertir en piedra a sus víctimas y tirarlas al fondo del mar, como cuando ponen zapatos de cemento a los chivatos que quieren eliminar. Y de ahí surgió la idea de hacer gángsters que sean elfos, orcos, humanos... En la primera historia me hubiera gustado meter un elemento fantástico fuerte, porque no hay ninguno realmente hasta el final. En el siguiente capítulo me gustaría que hubiera un elemento fantástico más fuerte durante el desarrollo de la historia.

Ahora mismo también estás preparando el libro más largo que has hecho nunca, para Dibbuks en España y para un editor extranjero que todavía no has buscado. ¿Qué quieres contar de este proyecto?

El título es Golden Hive, y es la historia de tres personajes que se cruzan en Bangkok, y todos bajan al infierno, un infierno metafórico, un infierno emocional, para rescatar a la persona a la que quieren. Sus ambiciones se ven interrumpidas por las de los demás. Todo esto, contado así, puede parecer un dramón, pero yo quiero centrarme en la acción, y hasta en el humor que plantean muchas situaciones.

¿Para cuándo tienes previsto publicarlo?

Pues no sé, pero como muy tarde para diciembre de este año o para principios del año que viene.

¿Diciembre de este año? ¿Cuántas páginas va a tener?

Doscientas.

¿Cuántas páginas tienes hechas?

Pues ninguna. Pero El Banyán Rojo, que eran 60 y en color, lo hice en tres meses... bueno, en realidad hice 80, porque luego están las que tiré, claro, las de pruebas y descartes. Así que yo creo que éste, que es en blanco y negro, lo termino en cuatro meses...

¿Entonces tú trabajas de forma muy febril-obsesiva, o eres muy disciplinado?

Febril-obsesiva. No puedo hacer otra cosa.

¿Ahora no haces otra cosa?

No, he estado ahorrando para poder dedicarme sólo a esto y ROM, y no tener que coger ningún otro tipo de trabajo. O sea, que es todo dinero perdido. Esa es mi inversión para lograr mi objetivo, que es conseguir vivir de hacer una novela gráfica al año.

Objetivo que te parece conseguible en la situación actual.

Sí, yo creo que se puede vivir del cómic. Dentro de España no se puede vivir del cómic como no sea que dibujes para El Jueves... o que no seas dibujante. Pero fuera de España sí se puede vivir del cómic, como hacen Tirso Cons o Kenny Ruiz. Yo creo que en España los autores nos subestimamos muchísimo. Siempre decimos “el cómic español” el “cómic europeo”, como si el cómic español no fuera cómic europeo, como si fuera otra cosa. ¡El cómic español es cómic europeo!

Entrevista publicada originalmente en El Manglar nº 4 (julio 2007), Dibbuks.

EL DESTELLO DE UN DIAMANTE

2012-01-18T04:52:00.001-05:00

Hay unas cuantas personas a quienes deseo que triunfen en el futuro tan dudoso que nos espera, y si es posible que triunfen a lo grande y pronto, y una de ellas es Carlos Vermut. Por tantos motivos más allá de la amistad. Porque se lo merece, claro, pero también porque es uno de esos visionarios que te inspiran y te hacen ver que las cosas, sencillamente, se pueden hacer de otra manera. Que contra viento y marea, contra todo lo que te dice el resto del mundo y de la sociedad, contra el sistema, uno todavía puede hacer lo que le dé la gana y no poner excusas. Lo único que hace falta es proponérselo y jugarse todo lo que lleva. No todo el mundo es capaz, ni mucho menos.

Carlos Vermut tenía una carrera en el cómic hecha de destellos: los fogonazos de El Banyán Rojo (Dibbuks, 2006) y Psico Soda (Dibbuks, 2007), que deslumbraban con la luz de un autor capaz de dar una verdadera visión moderna de viejos temas y posturas, un tipo que tenía la verdadera capacidad de poner al día el suspense y el misterio de los viejos géneros comerciales. Pero también, que no acabó de rematar ese proyecto con una obra madura. Después de ese par de libros de futuro, Carlos Vermut se esfumó de las viñetas, y ahora ha reaparecido el radar cultural con una película, Diamond Flash.

Diamond Flash es un largometraje de más de dos horas, escrito, dirigido y producido por Vermut. Cuando digo producido, quiero decir que lo ha pagado todo él de su bolsillo, gastándose hasta la última perra de la que disponía. Es una de esas cosas que sólo hace un genio o un loco. O un genio loco. La película recupera el tono y la personalidad características del Carlos Vermut de los tebeos -es decir, esa puesta al día personal de los géneros de siempre, en este caso los superhéroes- y formalmente sorprende por su madurez y su acabado. No parece una película novata ni cutre. No parece una película barata de aficionado. Las actrices y actores están mucho mejor de lo que estoy acostumbrado a ver en el cine español, y las limitaciones presupuestarias han provocado soluciones de puesta en escena que dan una dimensión superior a la película, al obligarle a buscar una retórica propia y evitar la imitación de los recursos de las grandes producciones a las que estamos acostumbrados. Pero esto no es un blog de cine, así que no pretendo hacer una crítica de cine. Sólo quería advertir contra los prejuicios habituales cuando uno oye la expresión «película autofinanciada por un dibujante de cómics debutante». Diamond Flash no es una peli de pega; por el contrario, es algo muy serio.

Lo que sí quiero mencionar son algunas de las cosas en las que me hizo pensar Diamond Flash mientras la veía, porque afectan a ámbitos narrativos que no se limitan al cine. Por ejemplo, el énfasis que pone Carlos Vermut en el detalle y en el primer plano. Los detalles no nos dejan ver el plano general, el argumento. Efectivamente, Diamond Flash es una de las películas más crípticas que he visto en mi vida, pero también los tebeos de Carlos Vermut trataban siempre de escaparse del lector, de dejar su significado enterrado en las calles entre viñetas o en los detalles discretos del fondo. El lector tenía que trabajar, como tiene que trabajar el espectador de Diamond Flash.

Lo que importa no es la historia, lo que importa es la intensidad de un detalle, de un instante vivido con demasiada cercanía como para comprenderlo cabalmente. Los grandes argumentos son sólo justificaciones. Así, en cierta manera, es como si la película fuera un comentario sobre sí misma, sobre su condición marginal, lateral. No se trata tanto de tener una ocurrencia argumental increíble como de contar las cosas utilizando esos cortes estáticos con los que vivimos la vida. Ésa es la manera en que Carlos Vermut conecta los géneros clásicos con la experiencia real, dándoles una vida que va más allá del cansino reciclaje industrial o de la nostalgia del manierismo.

Diría más: Carlos Vermut practica una idea que desde hace años me interesa mucho, la idea de sacar el tema o la iconografía del género. Algo que he aprendido con El Vecino es que un superhéroe no convierte un relato en un relato de superhéroes, al igual que también se puede hacer un relato de superhéroes sin superhéroes. Y Diamond Flash tiene un superhéroe, pero no pertenece al género de superhéroes. Lo cual es, finalmente, la única forma de dar nueva vida a un género agotado. No se trata tanto de revivir el cadáver del padre, como tantos intentan, sino de ayudar a caminar al hijo.

Repudio la pulsión mórbida de lo retro, y por eso no me gusta nada el cartel de Diamond Flash (que podéis ver al final de este post). Pero esta película me ha recordado de una forma que diría estremecedora a las películas que veía de niño, en los años 70, y preferentemente en la televisión. Películas del tipo de ¿Quién puede matar a un niño?, que para unos ojos inocentes se volvían algo enorme e incomprensible de una manera que no podían serlo para un adulto. Pues ahora que soy adulto, Diamond Flash me ha vuelto niño otra vez. Tal vez sea por la falta de información, por el peso abrumador de los detalles del que hablábamos antes, por esa sensación constante de estar inmersos en algo que nos supera, que vivimos como experiencia total, sensorial, rodeados por un misterio que no podemos detener y que parece ocultar un secreto indescifrable y final. Es como si dijéramos: si pudiera desentrañar Diamond Flash, podría desentrañar la vida. Por eso es importante no desentrañarla nunca. Ese terror pánico y muy primitivo hace que la veamos como un niño, igual que el superhéroe hace que la veamos como un adolescente, cuando en realidad la estamos viendo como adultos que ven una película indiscutiblemente adulta. Pocas películas he visto, pues, que merezcan tan apropiadamente el calificativo para todos los públicos.

Una última cosa: Diamond Flash está ambientada en mi barrio de Madrid. Reconozco sus esquinas y sus aceras. Y creo que es importante, cada vez más, localizar las cosas claramente, acercar las fantasías a la propia vida. Es la mejor forma en que hoy podemos proponer historias universales, y es algo que en España hemos evitado deliberadamente durante mucho tiempo a la hora de abordar géneros de tradición internacional. No sabíamos cómo hacerlo. Carlos Vermut knows.

Extra: Quien no conozca las películas de Carlos Vermut, aquí tiene un aperitivo, Maquetas:

LA NOCHE DEL MURCIÉLAGO 26: A VOW FROM THE GRAVE

2012-01-16T06:00:00.000-05:00

(PARTE DEL CAPÍTULO LAS MEJORES HISTORIAS DE BATMAN)

A VOW FROM THE GRAVE

Denny O’Neil & Neal Adams (entintado por Dick Giordano)

Detective Comics 410 (1972)

El legendario equipo O’Neil-Adams sentó las bases de lo que debía ser Batman en la era moderna, y lo hizo dando ejemplo a través de algunas historias memorables. Varias de ellas son brillantes. La primera de todas, “The Secret of the Waiting Graves”, sigue resultando fascinante por su ambiente, las recuperaciones de Dos Caras y el Joker también merecen mención, y “Night of the Reaper” y “The Ghost of the Killer Skies” son dos clásicos de primera categoría. En cuanto a la saga de Ra’s al Ghul, está repleta de momentos estelares y golpes de genio. Pero puestos a elegir entre tanto, por una vez quizás sea mejor dejar que hable el autor: “A Vow From the Grave! es mi favorita -confiesa O’Neil- Es una de las pocas historias expresamente detectivesca con la que casi estoy satisfecho. Porque creo que juego absolutamente limpio con el lector sin empantanarle con digresiones. La pista es una pista visual, y está ahí, y puedes verla claramente si tienes los ojos abiertos. Y aún así, creo que no estorba para nada al flujo de la historia. Sigue avanzando a su ritmo, y para rematarlo tiene una sorpresa final, tiene un final con truco. Así que de todas, creo que esa fue la vez en la que mejor conseguí ejecutar los aspectos técnicos que implica hacer un tebeo de esa clase.” En efecto, se trata de una historia de misterio, con crimen por resolver, pero con una ambientación ciertamente extravagante. El crimen se produce dentro de una familia de monstruos de feria, y el único testigo del crimen es un niño-foca mudo. Al resolverse el crimen, queda en el aire un cierto trasfondo enfermizo bastante fuera de lugar en este tipo de tebeos juveniles. El misterio funciona, y Batman tiene ocasión de actuar como cerebro ágil, como luchador bien entrenado y como criatura de la noche con un algo sobrenatural. Para O’Neil, el episodio acumula tantas virtudes que éstas soslayan su única carencia: “La versión definitiva de Batman es “A Vow From the Grave”. Obviamente, mi versión y de Neal es la versión de Batman que más me gusta. Y creo que en esa historia es en la que más nos acercamos al ideal platónico de lo que debería ser una historia. Lo único que no tiene es Gotham City, que en términos ideales debería aparecer en una historia de Batman.”

LA NOCHE DEL MURCIÉLAGO 25: ROBIN DIES AT DAWN

2012-01-09T06:00:00.000-05:00

(PARTE DEL CAPÍTULO LAS MEJORES HISTORIAS DE BATMAN)

ROBIN DIES AT DAWN

Sheldon Moldoff

Batman 156 (1963)

Otra de las que se reeditaron en un tomo de Mejores historias jamás contadas, en este caso en el primero de Batman, aunque allí aparece presente en una versión mutilada que omite el prólogo “El secreto del Hombre Hormiga”. ¿No habíamos quedado en que la etapa 1960-1963, inmediatamente previa al New Look de Julie Schwartz, era la más bochornosa en toda la existencia del Hombre Murciélago? Puede que sí, pero eso no impide que haya excepciones a la miseria, y ésta es sin duda la más notable. Considerada clásica casi en el momento de su publicación, “Robin muere al amanecer” es el broche emotivo ideal para toda una época. Si las historias del Batman clásico se caracterizaban por argumentos trabajados y personajes inmutables, habitualmente fríos y poco dados a las explosiones sentimentales, ésta toma el sentido directamente opuesto. Lo normal es que Batman y Robin se enfrenten a un problema y lo resuelvan con mayor o menor dificultad, pero no que se muestren afectados por las vicisitudes del caso. En esta ocasión, Batman y Robin se ven más que alterados, como si después de 30 años combatiendo el crimen imperturbablemente, y sabiendo que está próximo el final, se dejaran invadir por la fatiga. Cuesta creerlo tratándose de una historia dibujada tan caricaturescamente como siempre por Sheldon Moldoff, pero “Robin Dies At Dawn” es un relato crepuscular teñido de tonos de tristeza.

En el prólogo, “The secret of the Ant-Man”, Batman parte hacia una “misión alto secreto”, y Robin aprovecha su soledad para resolver un caso en el que está implicado un supervillano diminuto que responde al nombre de Hombre Hormiga (su homónimo marveliano, que al contario que este personaje, es un héroe, había debutado el año anterior en Tales to Astonish). Cerrado el asunto, Robin se pregunta, inquieto, “¿A dónde iría Batman... y por qué mantendría tan en secreto su misión? ¿Dónde está? ¿Dónde?” La respuesta que da el inicio del capítulo I de “Robin Dies at Dawn” es espectacular: Batman está en un planeta alienígena, perseguido y acosado por todo tipo de amenazas extraterrestres, y desprovisto de su cinturón utilitario. En efecto, los extraterrestres rosas son una marca distintiva del momento (aquí hay uno, y gigante y con cuatro brazos, para más señas), pero a pesar de lo kitsch del decorado, se respira una desesperación y un dramatismo desacostumbrados para esos años. Es como si esta vez la cosa fuera en serio, como si esta vez todos los trucos del mundo no fueran a servir de nada. Ha llegado la hora de la verdad. Intentando escapar del gigante rosa, Robin es aplastado por una roca. Un Batman histérico se arrodilla sobre su pequeño amigo: “¡Mientras le busca el pulso, Batman sabe que será inútil!” “¡Ha... ha muerto! ¡Robin ha muerto!” La página se cierra con la impresionante estampa de Batman inclinado sobre la tumba del Prodigio Juvenil, bajo un sol que luce furioso. “Más tarde, en este mundo hostil y alienígena, un montículo de piedras se convierte en la cripta de Robin... ¡el lugar del descanso final de Robin!” A Batman, hostigado por la fatiga, el hambre y la sed, además de desmoralizado, las fuerzas le abandonan, y cuando se le cruza en el camino una especie de descomunal bulldog extraterrestre de piel roja y ojos resplandecientes protuberantes, decide rendirse: “¡Una bestia! ¡Una bestia alienígena! Estoy demasiado débil para huir o pelear... ¡Que venga! ¡No quiero vivir! ¡Es culpa mía que Robin muriese! No quiero vivir...” Y la bestia se acerca a Batman enseñando sus colmillos terribles como dos supositorios gigantes. Si es sugerente la idea de que Batman y Robin puedan llegar a morir, más tremendo es cómo se plantea el escenario: en la soledad de un planeta extraño, ignorados y abandonados por todos los que les quieren y todos aquellos a quienes tantas veces defendieron, enterrado sin ceremonia bajo unas piedras uno y engullido por un animal salvaje el otro, con el mismo Señor de la Noche absolutamente quebrantado y pidiendo la muerte... Lo que ocurre es que nada de eso es verdad, sino una simulación de un prototipo de realidad virtual (aunque no es ése el nombre que recibe entonces, desde luego). La misión alto secreto de Batman era la de servir de cobaya a un experimento que “¡duplica las condiciones que un astronauta podría tener que soportar si se encontrara solo en un vuelo espacial!” Durante el resto de la historia, Batman tiene que afrontar las secuelas emocionales y psicológicas de lo que ha vivido, secuelas que, al afectarle en mitad de la lucha contra el delito, le ponen en grave peligro tanto a él como a su joven compañero. Una vez repuesto por completo, Batman, Robin y el Bat-sabueso caminan pletóricos hacia el lector, con un fondo bucólico y el sol brillando más luminoso que nunca, como si, pasada semejante prueba, ya hubieran cumplido con su destino. Saben que no volverán a verse en situaciones tan pintorescas y entrañables como “El mago Batman”, “Batman buzo” o “Lord de Batmanor”: “El alba... antaño una señal de la muerte de Robin... ahora es el signo apropiado que indica que la carrera como luchador contra el crimen de Batman ha regresado a la vida!”

RIÑA A PUÑETAZOS

2012-01-02T19:00:00.000-05:00

LA NOCHE DEL MURCIÉLAGO 24: LOS TRES SUPERMOSQUETEROS

2012-01-02T06:00:00.000-05:00

(PARTE DEL CAPÍTULO LAS MEJORES HISTORIAS DE BATMAN)

LOS TRES SUPERMOSQUETEROS

Dick Sprang (entintado por Stan Kaye)

World’s Finest Comics 82 (1956)

Seleccionado para el volumen antológico Las mejores historias de Team-Up jamás contadas, este relato ejemplifica el sentido y la forma de hacer las cosas durante toda una era de los superhéroes. World’s Finest Comics era la colección donde, mes tras mes, Batman y Robin se aliaban con Superman para enfrentarse al mal... y ya se pueden imaginar el tipo de extraordinarias amenazas que había que buscarles a los héroes más destacados de DC en una época en la que el Hombre de Acero era Dios, pero en infalible, y el Señor de la Noche un ultraeficiente maestro de múltiples disciplinas. El artista supremo de este estilo es Dick Sprang, que tenía afición por los mosqueteros y espadachines, los cuales reaparecen constantemente en sus aventuras, aunque quizás en ninguna tan esplendorosamente como en ésta. “Había un guionista llamado Ed Hamilton -recuerda Sprang- que escribió algunas historias de viajes al pasado que disfruté mucho haciéndolas. Me gusta la historia de los Tres Mosqueteros que aparece en Batman 32 -aún conservo el arte original- y me gusta el reprise que hicimos en World’s Finest 82 muchos años después, Los Tres Super Mosqueteros. Me gusta porque era histórica, y yo soy un fanático de la historia. También me gusta la arquitectura, y me encantaba ilustrar escenarios extranjeros, como Roma, Grecia, Egipto, Francia, la antigua Inglaterra.” El doctor Carter Nichols, de Gotham, se propone descubrir el misterio del hombre de la máscara de acero, prisionero en la Francia del siglo XVII. Clark Kent, presente en la rueda de prensa en la que lo anuncia, piensa: “Hum... ¡Nichols ha enviado a Batman y Robin al pasado frecuentemente! Quizás...” Dicho y hecho, Superman se desliza en la Mansión Wayne a través de la chimenea, como un Papá Noel kryptoniano, y anuncia a sus amigos la intención de acompañarles en la excursión al pasado. Por algún extraño cable suelto del argumento, Nichols utiliza su rayo del tiempo para hacer retroceder a través de los siglos a Bruce Wayne, Dick Grayson y Clark Kent, en lugar de sus alteregos. No es que esto tenga mucho sentido, porque lo primero que hacen los héroes al llegar a 1696 es ponerse la ropa de faena. Pero estos detalles incoherentes en poco afectan a la explosión de vitalidad y energía que llena cada una de las 12 páginas. Ataviados con indumentaria de mosqueteros sobre sus mallas de superhéroes, los tres justicieros del siglo XX se convierten en aliados de D’Artagnan, para pavor de las fuerzas de Bourdet, “el canciller malvado del rey”, como lo describe el legendario espadachín. En el transcurso de los acontecimientos, Superman asalta la Bastilla, Batman se disfraza de Luis XIV y da órdenes por los pasillos de Versalles y los superhombres hacen, en resumidas cuentas, aquello para lo que han nacido los superhombres: modificar la historia, alterar el curso de la humanidad, divertir a la chiquillada. Todo ello sin derramar una gota de sudor, sin perder la alegría y sin olvidar que en la última página siempre tiene que quedar un misterio por resolver (¿quién es el hombre de la máscara de acero?). Una visión pletórica, exuberante y alegre de lo que significa ser un superhéroe, un hombre que está por encima de los demás y que se divierte realizando su trabajo.

2011

2011-12-31T18:00:00.000-05:00

Algunos de los tebeos de 2011 que más me han gustado, sin ningún orden, ni alfabético ni de preferencia:

The Love Bunglers, Jaime Hernandez.
Nocilla Experience, Pere Joan.
Pagando por ello, Chester Brown.
Forming, Jesse Monynihan.
Big Questions, Anders Nilsen.

TAKE THAT!

2011-12-31T17:00:00.000-05:00

THOSE SUPER-PUNCHES

2011-12-31T16:00:00.000-05:00

A MOMENT LATER

2011-12-31T15:00:00.000-05:00

MY FINGERS DO THE WALKING

2011-12-31T14:00:00.000-05:00

LOOSEN YER TONGUE, BABY!

2011-12-31T13:00:00.000-05:00

FEATHER-BARRAGE

2011-12-31T12:00:00.000-05:00

CRACK!

2011-12-31T11:00:00.000-05:00

ALIEN EMOTIONS ASSAIL ME!

2011-12-31T10:00:00.000-05:00

I'LL HANG ONTO THE COLLAR!

2011-12-31T09:00:00.000-05:00

AUF WIEDERSEHEN!

2011-12-31T08:00:00.000-05:00

OH-HHH

2011-12-31T07:00:00.000-05:00

I CAN FEEL THE STRONG PLANETARY VIBRATIONS

2011-12-31T06:00:00.000-05:00

2011-12-31T05:00:00.000-05:00

SHOK!

2011-12-31T04:00:00.000-05:00

OTHERWISE

2011-12-31T03:00:00.000-05:00

2011-12-31T02:00:00.000-05:00

ATTENTION!!

2011-12-31T01:00:00.000-05:00

OUT OF THE FOLIAGE

2011-12-31T00:00:00.001-05:00

WITH ALL THE WEIRDNESS HAPENNIN' LATELY

2011-12-30T23:00:00.000-05:00

MOVE

2011-12-30T22:00:00.000-05:00

YOU DON'T UNDERSTAND

2011-12-30T21:00:00.000-05:00

IT TOOK YOU LONG ENOUGH

2011-12-30T20:00:00.000-05:00

EVERY NET

2011-12-30T19:00:00.001-05:00

IT'S BOILING!

2011-12-30T18:00:00.000-05:00

LA CHICA SILVESTRE

2011-12-30T04:04:00.000-05:00

Habrá quien piense que Mireia Pérez lo tenía muy fácil para su debut en formato largo. Se había hecho muy conocida a través de las redes sociales (más conocida quizás de lo que su escasa obra justificaba), había encandilado a críticos y editores, tenía un estilo moderno y reconocible que se había demostrado comercial en nuestro país en la obra de Sfar y, por supuesto, era una mujer joven y con personalidad, y en nuestro mundillo, según parece, ser mujer sigue siendo noticia.

A mí, por el contrario, me parece que todo eso se lo ponía muy difícil a Mireia. Las expectativas (o el hype) eran muy altos, y yo sé que hacer una historia de 100 páginas no es lo mismo que ocho viñetas; y presentarse con sus influencias tan a la vista, tan desnudas, era poner la cara al frente para recibir la lluvia de halagos o de trompazos. Se vea como se vea, un acto de valentía. De personalidad. Pero aún así, arriesgado.

Por eso me ha producido tanta alegría ver que en La muchacha salvaje 1. Nómada (Sinsentido, 2011), obra ganadora del IV Premio Fnac-Sinsentido de Novela Gráfica, Mireia confirma todo ese talento que ya había ido enseñando poco a poco, y confirma que ese talento da para cosas grandes también. Y para lo que quiera, sospecho, pero eso ya lo veremos en el futuro. Página tras página, he disfrutado la lectura de este libro como una revelación. Hay un infinito de posibilidades en sus viñetas, y el único motivo por el que no estoy deseando que maduren es porque para entonces seré ya un hombre viejo, y nadie tiene prisa por envejecer. Disfrutemos, pues, de la Mireia Pérez joven y primeriza, y de su espléndida inmadurez.

La muchacha salvaje ha acabado siendo una primera parte de una trilogía, lo cual ya da idea de los problemas a los que se enfrenta un autor novel que aborda el arte de hacer novelas gráficas. Desarrollar una historia compleja es un proyecto de envergadura que no es fácil resolver en los plazos previstos. La solución es recurrir a esa vieja instancia del cómic comercial de siempre, la serialización. El problema es darle entidad propia a cada entrega, hacer que tu historia sean tres libros y a la vez uno solo. En ese empeño, Mireia se queda a medias. Nómada es una lectura completa, pero te quedas con ganas de más. Manejarse en las distancias largas requiere cierta experiencia, y su falta se nota también en algunos problemas de estructura o en ciertos detalles de narración que podrían haberse pulido. Quien lea Mandorla sabrá que no soy precisamente de los que reclaman la perfección formal como baremo de calidad. Prefiero el talento al oficio, y en eso Mireia gana de sobra, afortunadamente. Pero estos detalles creo que no benefician a la obra porque no encajan con el tono que se ha buscado, que es más bien clásico, y estoy seguro de que la autora los irá puliendo en el futuro.

Por otra parte, la mayor parte del libro es un festival de dibujo y color, una experiencia prácticamente sensual -a su manera, una celebración gráfica movida por el mismo entusiasmo que anima las Aventuras de un oficinista japonés de José Domingo de las que hablaba ayer-, donde se deslizan gotas de inteligencia muy avanzada. Es brillante la manera en que Mireia ha resuelto los diálogos del libro, evitando la torpeza fácil de ensayar algún tipo de simulacro de primitivismo para optar por un estilo contemporáneo muy natural. Quizás el libro más parecido (aparentemente) a La muchacha salvaje que he leído en los últimos años sea The Sanctuary (Fantagraphics, 2010), de Nate Neal. El parecido está en que también relata una odisea cavernícola. La impresión es que Neal se ha documentado mucho más que Mireia, y que se ha esforzado mucho más por representar de manera fidedigna los tiempos adánicos, y sin embargo La muchacha salvaje, con su desacomplejada contemporaneidad, resulta mucho más verosímil, más realista.

La anónima y silenciosa protagonista de La muchacha salvaje abandona su tribu recolectora en las cavernas tras ser repudiada por su padre, e inicia un viaje iniciático de corte clásico en el que vivirá su travesía del desierto, sus encuentros con mentores y amenazas, acumulará conocimientos y volverá a casa para salvar a su comunidad en peligro. Privada del habla, tal vez porque de momento no tiene nada que decir, ya que sólo está aprendiendo, su atributo distintivo son los ojos, inmensos y abiertos de par en par, por los que engulle con avidez el mundo que le rodea. Desde Laura Mulvey, la mirada ha sido un punto de discusión clave para la historia del arte feminista, y en cierta medida es la mirada de la chica silvestre la que deconstruye la invención social del género contra la que se rebela en su búsqueda. Evidentemente, la muchacha no está contenta con el papel que le han asignado, pero para descubrir quién quiere ser o quién es, necesita conocer otros modelos, y necesita superarlos. Para recuperar la (fálica) lanza, por ejemplo, antes necesita doblegar la violencia del hombre oscuro dominándolo sexualmente, y mostrando al final que, al contrario de lo que cree su propio padre al inicio del libro, no es que no le gusten los hombres, es que sólo acepta el sexo bajo sus propias condiciones.

Sin embargo, el viaje feminista no es el más interesante de los que realiza la muchacha salvaje en su nómada peripecia de este primer libro, sino el viaje artístico. Es el arte de sus pinturas rupestres el que verdaderamente provoca el conflicto en su sociedad, el que introduce la quiebra de los valores institucionales, y el que proporciona por fin la sabiduría nueva y redentora: el arte que ha aprendido de ella le permite a su hermana pequeña darle una clave del destino de la tribu, y abrir así la posibilidad de que la muchacha acuda a su rescate (previsiblemente en el segundo volumen). Ese discurso profundo es el más universal e inspirador de La muchacha salvaje, ya que propone la práctica del arte como un acto de responsabilidad social, que es precisamente uno de los desafíos a los que se enfrenta el cómic contemporáneo si quiere dejar de ser una reliquia de una era muerta para enfrentarse al futuro.

Sospecho que el segundo volumen de La muchacha salvaje me va a sorprender mucho. Espero no tardar en averiguarlo, porque quiero leerlo antes de haberme convertido en un hombre viejo. Y además, estoy deseando saber qué va a hacer Mireia después. Cualquiera sabe.

UN VIAJE MÍSTICO

2011-12-29T04:11:00.002-05:00

¿Sabéis lo que echa uno de menos en América? Vale, sí, el jamón serrano, de acuerdo. ¿Y qué más? OK, el queso manchego también, cierto. Hay quesos, sí, y los llaman manchegos «españoles», pero... bueno, no entremos ahora en eso, yo venía aquí a hablar de otra cosa: de tebeos españoles. De BUENOS tebeos españoles que se están publicando ahora mismo aquí y que justifican que uno venga a la vieja patria a recogerlos con las propias manos y leerlos con los propios ojos que se han de comer los gusanos. Y eso he hecho estos últimos días, leer un buen puñado de tebeos españoles publicados durante los últimos meses. Y algunos me han decepcionado, cierto, y otros me han sorprendido. Y hay material flojito, y hay material bueno, y hay material EXCEPCIONAL. Véase el ejemplo: Aventuras de un oficinista japonés (Bang, 2011), de José Domingo.

A simple vista es, desde luego, el tebeo más extraordinario del año. Formato gigante, tapa dura, color, despliegue gráfico deslumbrante y ausencia total de texto. O sea: un puñado de dinamita para hacer saltar por los aires los prejuicios sobre la novela gráfica. Aún más: aunque Aventuras de un oficinista japonés es una obra claramente para adultos, se presenta como si fuera un libro ilustrado para niños. Lo cual es apropiado, porque en lo más íntimo es el manifiesto de una generación que se ha hecho adulta agarrada a la infancia. Por eso, el viaje del protagonista (la filiación japonesa del Oficinista es una referencia nada superflua) no es tanto un viaje por la geografía del mundo físico, sino por el mapa de la imaginación interior alimentada por décadas de cultura basura. Podríamos decir que es la búsqueda de la identidad propia en las cosas ajenas, lo cual suena muy místico, pero es que éste es un libro místico, aunque parezca de juguete. En eso se parece también a los de Max, como en otras cosas se parece a Geof Darrow, a Chris Ware, a Yokoyama o a Pere Joan, por ejemplo. Y todo eso hace que se parezca únicamente a José Domingo. Pero me desvío... Tengo tantas notas sobre este tebeo que genera tantas ideas y tantas sensaciones, que me pierdo en su marea de detalles, como sin duda es la intención del autor. La secuencia de la hoja es una de mis favoritas por la manera en que condensa el tema del libro: la transformación del personaje por el encuentro con un azar irresistible, el dejarse arrastrar por las circunstancias externas, y el reencuentro con uno mismo tras haber vivido la experiencia. Pero la experiencia no nos transforma, nos deja tal y como estábamos, aunque en otro sitio, y continuamos por nuestro mismo camino, sabiendo tal vez únicamente algo más de quienes somos por simple contraste con quienes no somos. El capricho es el gran designio divino, y cada vez que pisamos la calle un viento irresistible nos puede arrastrar al confín del mundo, como le pasaba al protagonista de Sentimental, la novela de Sergi Pàmies, como le pasaba a tantos héroes clásicos y posmodernos que han seguido los pasos de Ulises. Esa caída constante y sin frenos, ese avance imparable que nosotros mismos ni podemos frenar ni dirigir, queda perfectamente expresado en la perspectiva axonométrica que rige rigurosamente todo el tebeo: un horizonte infinito que viene de ningún lado y va a ningún lado, por el que el Oficinista Japonés sólo se puede deslizar, siempre en la misma posición, estático, mientras el mundo, el decorado, cambia alrededor de él. Ése es el verdadero viaje místico moderno que expresa la metáfora del videojuego de plataformas con la que resulta tan obvio relacionar este tebeo. Y, sin embargo, sus raíces son mucho más clásicas de lo que parece. En parte, es como los rollos japoneses, que se despliegan poco a poco y, siendo una sola imagen, transmiten esa sensación de descubrimiento a medida que nuestro ojo encuentra en ellos el mundo representado. Y aún más, también me recuerda a los tebeos de Rodolphe Töpffer, los tebeos que están en el principio de los tebeos (tal y como hoy los conocemos), donde un personaje es vapuleado por las circunstancias y el azar, llevado en volandas como una hoja en una sucesión de peripecias cómicas sobre las que no tiene control, mientras en todas y cada una de las viñetas lo vemos de cuerpo entero, en la misma perspectiva, en una repetición fija y eterna de un cuadro objetivo que parece la representación de la mirada de Dios, o de nuestra mirada, vaya, que a estas alturas es lo mismo.

Esa conexión íntima con Töpffer es la conexión íntima con la disciplina del dibujo y la imaginación, del capricho, como decía antes; el motor invisible del cómic desde sus orígenes hasta nuestros días, la expresión de una verdad que se puede dibujar pero no escribir. Y esa verdad está en este inmenso inmenso inmenso tebeo de José Domingo. Que sólo por venir a leerlo ya ha merecido la pena cruzar un océano.

LA NOCHE DEL MURCIÉLAGO 23: EL CASO SIN CRIMEN

2011-12-26T06:00:00.000-05:00

(PARTE DEL CAPÍTULO LAS MEJORES HISTORIAS DE BATMAN)

EL CASO SIN CRIMEN

Win Mortimer

Detective Comics 112 (1946)

Casi la segunda parte del anterior, en esta delicada y rara joya el Detective Enmascarado aparentemente tampoco consigue desentrañar el misterio, pero por fortuna ahí está Bruce Wayne para llegar hasta donde no llega el superhéroe. La magnitud del caso planteado es ridícula. No se trata de detener al Joker, ni de impedir que un megalómano conquiste el mundo, ni siquiera de arrestar al último amo del crimen de Gotham. En una tienda de disfraces de la que son clientes Bruce Wayne y Dick Grayson, desaparecen 99 dólares exactos. Nadie sabe qué ha pasado con ellos, y se trata de la cantidad precisa de dinero que basta para, sin ser una calamidad económica, destruir completamente la confianza que existe entre cuatro personas: el dueño, el gerente y la joven pareja de empleados. Repleta de humanidad, esta comedia humana ve a Batman y Robin correr ciudad arriba y abajo para encontrarse con la dependienta disfrazada de Catwoman que finge un robo de joyas en un baile de disfraces cuyo premio quería ganar para restituir el dinero desaparecido y el buen ambiente; al dependiente empeñado en el mismo objetivo, pero queriendo pegarse con un matón de feria para conseguirlo; al gerente entrando sigilosamente en la tienda el domingo con las mismas intenciones, y enzarzándose en la oscuridad con el propietario, que iba allí con igual objetivo. Todos quieren devolver el dinero que nadie se llevó, pero eso no solucionaría el problema de la confianza al que Batman y Robin dedican horas que podrían emplear en perseguir algún delito serio. Pero ése es el espíritu de la historia, una comedia humana cargada de ternura que, con Estados Unidos recién salido de una guerra devastadora, exalta el valor de los individuos, su decencia y su bondad, y lo hace forzando una sonrisa a pesar de las circunstancias, portando el estandarte del New Deal. Moviéndose con la ligereza de pies y el emotivo desenfado de un Lubitsch adaptado al tebeo, “El caso sin crimen” se beneficia del trabajo extraordinario del siempre brillante Win Mortimer, que aquí depura las constantes gráficas de los tebeos de Batman de la época para dibujar con un estilo completamente suyo, a medio camino entre la fluidez de Robinson y la rotundidad del modelo Kane.

SUPERVILLANOS: MICK JAGGER

2011-12-23T16:15:00.000-05:00

Estoy viendo Gimme Shelter, de los Maysles, cuando de pronto aparece en pantalla Arcade:

Arcade es un viejo villano Marvel que tiene un parque de atracciones llamado Murderworld donde mata a sus víctimas:

Pero no es él, es Mick Jagger en 1969.

A su lado, Keith Richards parece la calavera de la muerte.

Al final, todo tiene sentido: Altamont es el Murderworld hippie.

UNA DE LAS PREOCUPACIONES ESENCIALES EN EL MUNDO DEL CÓMIC

2011-12-22T05:00:00.000-05:00

«Parece que una de las preocupaciones esenciales en el mundo del cómic, desde hace ya unos años, es la de establecer y dejar bien sentado de una vez por todas, que el cómic es un arte. El sentido de culpa, o incluso de disculpa innecesaria, tanto en dibujantes, guionistas o editores se ha dejado sentir de un modo notable.

El octavo arte, o cuando el cómic es arte, son calificativos frecuentes. Nosotros creemos que más allá de estas imprecaciones a la dignidad, hay un fenómeno más cercano y directo: la visión analítica, crítica o sintética de una sociedad. El cómic esencialmente lo entendemos como esto, una lectura de los devenires sociales. Lectura esquemática y de óptica plural, pero ante todo directa. Así lo propicia el nivel de lectura del grafismo.

No pretendemos por tanto pasar a las serias repisas del arte. Ya varias veces los movimientos de vanguardia han tenido que apelar al anti-arte, para que más de un devaneo artístico cayera en la ignominia de su vacuidad.

Tampoco pretendemos aquello de "deleitar enseñando", si nuestro cómic es lugar de placer tanto mejor, que no condición esencial. Tampoco queremos aleccionar a nadie.

Simplemente se trata de esto: algo que surge obligadamente de nuestra (...) sociedad».

Texto de contraportada de Simplísima. Aventuras pornopolíticas de una chica en la España postfranquista (Bufafurats, 1980), de Julio Amat y Jaime Romeu.

EL DESENCANTO (AVENTURAS PORNOPOLÍTICAS DE UNA CHICA EN LA ESPAÑA POSTFRANQUISTA)

2011-12-21T05:00:00.000-05:00

Este domingo en el Rastro desenterré esta joya por dos euros de uno de los puestos del Campillo: Simplísima. Aventuras pornopolíticas de una chica en la España postfranquista. Monjas masoquistas, mujeres desnudas torturadas por nazis, policías reprimiendo manifestaciones de progres a palos. Y la Sagrada Familia. Todo junto en la portada. Ya me diréis si era como para dejarlo pasar. Los datos: álbum de 44 páginas en blanco y negro, con guión de Julio Amat y dibujos de Jaime Romeu. Publicado en 1980 por Bufafurats Comics.

Simplísima, como su título ya apunta, es una novela (gráfica) picaresca que sigue la clásica ruta de la pérdida de la inocencia de la protagonista a través de sucesivos encuentros sexuales. En la primera escena encontramos a Pilar, apenas una adolescente, a punto de abandonar el nido familiar para integrarse al mundo del trabajo en unos grandes almacenes. Allí es donde se produce su desfloración, a manos (u otras extremidades) del jefe de sección, que nada más verla decide que debe pasársela por la piedra, como a todas las demás empleadas.

Efectivamente, ésta es sólo la primera de muchas de las escenas que nos resultan de alarmante actualidad hoy en día, 31 años después de la publicación original del libro.

Aprendida su primera lección, Pili vuelve a casa, donde, todavía no repuesta del soponcio, es violada por su padre:

Quebrada la fe en el sistema económico capitalista y en la institución familiar, a Pili sólo le queda el recurso de refugiarse en la paz espiritual de la fe, y aconsejada por el padre Venancio, ingresa en un convento. Pero allí no tarda en descubrir la dolorosa realidad de la vida de clausura:

Rebotada del convento, se redescubre a sí misma en brazos de Rubén, un activista de un partido de izquierdas que le enseña una nueva fe, la política. Pili se entrega completamente a la causa, y finalmente eso le lleva a entregarse al líder del partido, un tipo con apariencia de millonario que se desplaza en Rolls Royce, cena en los mejores restaurantes de la ciudad y tiene acciones de General Motors, al tiempo que predica el comunismo. El Líder izquierdista intenta violar a Pili en su lujosa mansión con espejos en los techos, pero tras un primer gatillazo, sólo lo consigue cuando la ata y azota con un látigo, disfrazado de nazi:

Llegados a este punto, el desencanto de Pili con todas las instituciones sociales, familiares, económicas, religiosas y políticas es absoluto, y una vez realizado su aprendizaje, toma la determinación de vengarse del mundo. En su misión le apoyará Marqués, un misterioso personaje mefistofélico que ha sido testigo de todos sus tropiezos, y que finalmente le abre los ojos a su propio poder. Marqués es el mentor de la heroína.

En su camino de venganza, Pili se hará millonaria recurriendo al chantaje y el asesinato. Precisamente ese instante culminante lo subraya una de las (muchas) páginas magistrales de Simplísima, donde Tánatos y Eros chocan con una crueldad y un cinismo perturbadores:

Pili celebra su boda con el rico heredero a quien sólo quiere por sus caudales con una fiesta a bordo de un yate. Allí reúne a todos los personajes -amigos, amantes- que ha conocido a lo largo de su pasado, y los hace volar por los aires. Empieza así una nueva vida desde cero, libre del peso del pasado, acompañada únicamente de su fiel Marqués.

Hay una salvaje amoralidad en la venganza de Pili que acaba por imponerse a la fuerza del erotismo. Al final de su viaje, Pili, feliz, elige y rechaza a quien quiere y en las condiciones que quiere. Tras un coito playero en un paisaje paradisíaco, su amante, desconsolado por la indiferencia de Pili, le suplica amor, y ésta contesta: «Intento estar por encima de las cosas... debajo ya estuve. ¡Adiós!»

Ha completado su transformación en supermujer. En la última escena, mientras pasea por la playa, sólo le puede acompañar el viejo y servicial Marqués, que es de este mundo, «pero no de este tiempo». Sólo el hombre dócil y castrado, el criado útil, es tolerado en presencia de la diosa.

Pero más que como manifiesto feminista, Simplísima impresiona como proyecto político. Tomado como alegoría de la Transición, en la que Pili representaría a la naciente democracia que se va desencantando de los intereses espurios y viejunos de cada sector de la sociedad que intenta aprovecharse de ella, plantea que la única salida es dinamitarlos a todos, romper sin remordimientos con el pasado y empezar de nuevo a partir de los valores inmutables y auténticos, los que ya están pasados de moda, como Marqués.

Hoy sabemos que realmente la profecía era real, y que la Transición fue una violación en serie de la democracia cuyas consecuencias estamos pagando ahora, pero la clarividencia de Amat y Romeu en 1980 es verdaderamente escalofriante.

Éste es un verdadero cómic de autor de su tiempo, un tiempo extraño y mistificado, donde profesionales baqueteados que tenían una larga experiencia como dibujantes de agencia intentaban reconstruir un arte de hacer cómics libre, a partir de las fórmulas y los géneros del pasado. Romeu, ya cincuentón por entonces, es un dibujante clásico, pero de dotes considerables, que aquí se atreve incluso a plantear viñetas tan osadas como ésta: un contrapicado donde ha desaparecido el plano del suelo sobre el que se alzan los personajes:

No digo que la idea sea precisamente un éxito, pero el hecho de planteársela demuestra que Romeu está intentando romper con todo lo aprendido y descubrir nuevos resquicios para seguir haciendo cómics modernos. Las aventuras de Pili son pornopolíticas, y la palabra no puede definir mejor el instante: el destape tiene un sentido político, la política tiene un sentido pornográfico. Hacer tebeos es algo urgente y radical, y el país avanza con rabia y con impaciencia hacia algo desconocido. Y avanza con desencanto, también. Porque a veces, el momento en que permitimos que nazca una esperanza es el momento en que empezamos a sentir la decepción.

1971

2011-12-20T05:00:00.000-05:00

En el Extra de Navidad de 1971 de la revista Trinca se publicaba una encuesta de tres preguntas realizada a sus dibujantes. Aparte de la curiosidad de que la respuesta de cada dibujante fuera acompañada de su foto y datos tan concretos como su dirección («Cerro del Castañar, 32, Mirasierra, Madrid-34», ¿quién publicaría hoy en día esa información?), me resulta interesante revisar muchas de las respuestas que dan los profesionales de la revista que simbolizaría más que ninguna otra la apertura artística de la historieta del tardofranquismo y los primeros pasos del cómic de autor en España. A continuación entresaco algunos fragmentos. Quien tenga interés por el documento completo, encontrará al final del post las tres páginas escaneadas. Hace cuarenta años exactamente.

1. ¿Cómo ves actualmente el cómic en España?

Juan Arranz: De una manera bastante optimista. En estos momentos hay algunas editoriales que están «rompiendo moldes» y editan publicaciones de una calidad, en cuanto a impresión, papel, guión y dibujo, que indudablemente en un futuro próximo «deben» imponerse en el mercado, con lo cual espero y deseo que esas publicaciones de «a duro», que, por desgracia, marcan la pauta en España, acaben desapareciendo.

Víctor de la Fuente: Lo veo bien, en términos generales (...)

Chiqui de la Fuente: Pese a lo que muchos opinen, lo veo en alza constante. Buena prueba de ello es que, por diferentes medios de comunicación, como pueden ser la televisión y la prensa diaria, se ocupan ya del cómic, cosa que años atrás parecía una quimera (...)

Juan Bernet Toledano: ¡Bien! (...)

Gabi: De una manera estupenda (...)

José García Pizarro: Creo que atravesamos una época de auge de la historieta en nuestro país como no se ha conocido antes (...)

Jaime Brocal Remohi: (...) Hacia el extranjero se ven nuestros trabajos, mientras que somos ignorados por el lector español.

José María Fernández Bielsa: En general, mal; prueba de ello es que los dibujantes españoles, casi en su mayoría, tienen que trabajar para otros países (...)

Adolfo Buylla: En los quioscos y, afortunadamente, en gran profusión (...)

Hernández Palacios: En franco desarrollo (...)

Calatayud: El cómic camina por rumbos nuevos, de los que cabe esperar mucho, sobre todo si se logra un cómic de altura.

2. ¿Qué valor tiene el cómic como vehículo de comunicación?

Arranz: Como un medio audiovisual que es, exactamente el mismo que pueda tener la prensa, la televisión, el cine... (...)

Víctor de la Fuente: Como valor de comunicación, el mismo que el cine, pero más permanente, ya que mantiene sus afirmaciones en el tiempo (...)

Chiqui de la Fuente: El cómic, para su juventud, creo que puede ser un vehículo de comunicación, como lo puede ser el cine o cualquier otro tipo de medio (...)

Bernet Toledano: Para mí, es el vehículo más rápido para llegar a que los niños y jóvenes comprendan perfectamente lo que leen (...)

Gabi: (...) Un buen cómic tiene tanto impacto como una buena película, un buen libro o una buena emisión de televisión.

García Pizarro: Creo que inmenso, pues tiene enormes posibilidades en cualquier campo que se le aplique (...)

Brocal Remohi: El cómic es un medio potente y sin explotar en este sentido. Si la historieta es un arte para masas, esa denominación no indica necesariamente que su calidad haya de ser media o inferior. Debemos conseguir que la etiqueta «para masas» catalogue todo aquello que sea de óptima calidad, pensado y hecho para un público culto. La historieta debe llegar a ser escrita con mayúscula. Debe superar a la literatura y en ese camino y no en el de simple evasión sin consecuencias, creo que alcanzará su más alto valor.

Bielsa: (...) A mi modo de ver, pienso que hasta ahora la historieta no ha alcanzado un grado aceptable de madurez como tal vehículo de comunicación.

Buylla: Más grande que el que se le supone, pues, aunque el texto venga en una lengua endiabladamente extranjera, sólo las ilustraciones pueden decir muchas cosas.

Hernández Palacios: Dependerá, supongo, de lo que se trate de comunicar. En cuanto a medio o procedimiento es tan válido como cualquier otro (...)

Calatayud: Como cualquier medio de comunicación de masas, el cómic en la época actual alcanza la misma categoría como vehículo de comunicación.

3. ¿Cuáles son, en tu opinión, los mejores dibujantes?

Arranz: Para mí, el buen dibujante es aquel que, cuando veo un dibujo suyo puedo decir sin la más ligera duda: éste es de Zutano Pérez.

LA NOCHE DEL MURCIÉLAGO 22: EL CASO QUE BATMAN NO PUDO RESOLVER

2011-12-19T06:00:00.000-05:00

(PARTE DEL CAPÍTULO LAS MEJORES HISTORIAS DE BATMAN)

EL CASO QUE BATMAN NO PUDO RESOLVER

Jerry Robinson

Batman (1942)

Descubrí esta historia de Batman y Robin en un espectacular álbum gigante publicado por Editorial Valenciana en 1976, y sometida a la revisión adulta no sólo soporta el examen, sino que arroja abundantes argumentos a favor del Batman de la Edad de Oro. Sensacionalmente dibujado por Robinson, un verdadero monstruo que despliega un trazo expresivo, elegante y flexible y que narra con un sentido del espacio, el ritmo y la composición muy por delante de su época, “El caso que Batman no pudo resolver” es un ejemplo clásico de guión detectivesco a la usanza de los problemas lógicos de Ellery Queen o Gaston Lerroux. Dana Drye, el mayor detective del mundo, convoca a una conferencia a los mejores investigadores criminales del planeta, y apenas ésta ha dado inicio es abatido por un disparo procedente de la ventana. Lo complicado es que la reunión se celebraba en el piso quince, y nadie se explica quién ni cómo ha podido matar al gran patriarca de los sabuesos. Dotada de humor a raudales, desenfado, acción viva y más de una sorpresa por página, “El caso que Batman no pudo resolver” deleita a los amantes de los cuentos construidos con cariño artesanal. Los tipos que se dejan ver por la historieta son fascinantes. Entre los detectives, cada uno representa un estereotipo: Sir John es un defensor del racionalismo científico procedente de Scotland Yard, el sheriff Ezra Plunkett es el paleto con instinto, la joven y atractiva Grace Seers escribe novelas de misterio y los resuelve en sus ratos libres, el Dr. Tsu es el “cazador de hombres oriental” de la Chinatown de San Francisco y, por supuesto, no falta cierto millonario traumatizado que se disfraza de mamífero volador y aporrea delincuentes en compañía de un niño que viste calzoncillos verdes y capa amarilla. En el bando de los facinerosos, una colección de tipejos exquisitamente retratados por Robinson con cuerpos ondulantes y chupados y narices afiladas delatoras de la maldad. El asesinato de Drye se convierte en un desafío para las mentes más claras de la lucha contra el crimen, y la accidentada investigación da para momentos tan pasmosos como Batman diciéndole a Robin, al irrumpir en una casa en la que descubren a los gángsters: “Son demasiados para nosotros, Robin. Marchémonos”, a lo que el Prodigio Juvenil no puede dar crédito. Este tipo de giros argumentales inesperados se repiten cada pocas viñetas a lo largo de las 13 páginas, que llegan a un maravilloso final publicable únicamente antes de la entrada en vigor del Comics Code, pues trata con la mayor naturalidad un prohibidísimo tema que la censura no dejaría pasar a partir de los años 50.

Por cierto, Batman sí resolvió el caso, como siempre, pero el mundo nunca lo sabría.

EL HÁNDICAP INVISIBLE

2011-12-17T06:00:00.000-05:00

Historieta publicitaria publicada en The Brave and the Bold #64 (febrero-marzo 1966, DC). Autores desconocidos.

BATMAN CONTRA ECLIPSO

2011-12-16T05:00:00.000-05:00

Todos recordáis a Marcia Monroe, ¿verdad? Sí, hombre, Marcia Monroe, el gran amor de Batman... ¿No? Situémonos. La colección es The Brave and the Bold, publicada por DC. En 1966 está dedicada a publicar team-ups, o sea, alianzas entre sus superhéroes, emparejamientos improvisados entre diversas estrellas. Poco después, pasaría a ser coprotagonizada de forma habitual por Batman, acompañado en cada número por otro superhéroe de la casa. Pero todavía no, aquí en cada entrega había una pareja diferente, y de hecho la aparición de Batman en la cartelera es solamente la segunda de la serie. No importa, lo que importa es que The Brave and the Bold #64 (febrero-marzo de 1966) está coprotagonizado por Batman y Eclipso. Eclipso es un personaje peculiar del que ya hablamos en Mandorla. En realidad, se trata de un supervillano (otro más para nuestra subserie de entradas ¡supervillanos!), que cohabita con un científico heroico, Bruce Gordon (obsérvese que en este episodio Bruce Gordon se encontrará con el alterego de Bruce Wayne y con el inspector Gordon). Por tanto, este Brave and Bold es un poco peculiar, ya que no es tanto una alianza de dos héroes como una clásica batalla de un héroe (Batman) contra un villano (Eclipso).

Pero en realidad, eso tampoco importa.

El guión es de Bob Haney y el dibujo de Win Mortimer. No aparecen acreditados en ningún lugar del tebeo. Son dos profesionales con trabajos apreciables, aunque tal vez éste no sea su mejor momento. Pero eso tampoco importa.

Lo que importa es que en la primera página de la historia nos encontramos con una situación que inmediatamente nos deja desconcertados. Una chica que está en los muelles es víctima de un atentado con flecha. Batman la salva. Y al final ella cae en sus brazos. Batman exclama «¡Marcia! ¡Querida!», y ella: «¡Batman! ¡Oh, amor mío!» Y se funden en un beso. ¡Arrea!

El desconcierto es tal que ni siquiera reparamos en detalles como que Batman diga cosas tales que: «¿Por qué ese buitre del arco estaba intentando ventilar tu bello torso?» Y además que lo diga con la boca llena (de lengua). Lo que importa es: ¿Quién es esta Marcia y que hace besando a mi enmascarando?

En la página siguiente ella nos cuenta que está en posesión de una joya llamada el Gato Esmeralda, que fue robada hace poco del Museo Municipal. El autor del robo fue Nicky Jarvas, el novio que tuvo Marcia después de Batman. ¿El móvil? Quería demostrar a su chica que él valía tanto como Batman, y ya sabemos que la mejor manera de demostrarlo es robando joyas, claro. El caso es que el robo de la esmeralda atrajo sobre Nicky la atención del sindicato del crimen Cyclops, y sus agentes le mataron. La última voluntad de Nicky fue que la joya fuera devuelta a su legítimo lugar en el museo, como si no hubiera pasado nada. ¿Sería Batman tan amable de hacerle el favor a Marcia de ocuparse de esa devolución clandestina? Otro besito más para acabar de convencer al murciélago solitario, y entonces éste recuerda los buenos viejos tiempos. Marcia, una niña rica mimada al estilo Paris Hilton, se había subido a un puente provocando un altercado público, y Batman tuvo que rescatarla. Pero una vez salvada la joven heredera, el Señor de la Noche decidió aplicar su severa justicia, condensada en una viñeta que tal vez Christopher Nolan no se atreva a llevar nunca al cine:

A la mañana siguiente, Bruce Wayne ve la foto en el periódico y se ríe de la humillación a la que sometió a la jovencita. ¡Ha-ha!:

Sin embargo, Marcia reacciona bien a los azotes (omito comentario alguno sobre el mensaje subyacente), y decide convertirse en justiciera, inspirada por el ejemplo de Batman, «el primer hombre al que puedo admirar». Durante las semanas siguientes, el dúo que patrulla la ciudad no es Batman y Robin, sino Batman y Marcia, a la que no sabemos si el Caballero Oscuro también llamará la Chica Maravillas en la intimidad del Batmóvil. Como vemos, en apenas una viñeta Batman ya se ha ilusionado como una quinceañera y está haciendo planes de matrimonio, pero... oh, amarga decepción, la pécora de Marcia le deja plantado y Batman, despechado, llora sin consuelo mientras los policías cuchichean en su coche patrulla.

El caso es que claro, cómo no, pelillos a la mar, vivamos el hoy. Batman se presta a devolver la joya al museo, y todo sale bien. O eso creía él. Al día siguiente, cuando espera reunirse de nuevo con Marcia, se encuentra por sorpresa con una encerrona que le tiende la policía, con el inspector Gordon a la cabeza, acompañado de «suficiente policía para proteger a un dictador de visita», lo cual, si me permiten decirlo, me parece una comparación un poco extraña para que le venga a la cabeza a un superhéroe de un país democrático. La cosa es que Gordon ha recibido una foto donde parece que Batman está precisamente robando la joya, y por tanto se ve en la obligación de arrestar al Detective Enmascarado. Vosotros, que habéis leído a Frank Miller, pensaréis que éste es el momento en que Batman le rompe la nariz a Gordon de un codazo y luego salta sobre los cráneos de quince policías vestidos con chaleco antibalas y huye protegido por una nube de murciélagos salidos de una caverna del infierno. Pues no. Este Batman se entrega sin resistencia, entra dócilmente en su celda y... se echa a llorar. Otra vez.

A todo esto, dijimos que el titular era «Batman contra Eclipso», y a las 10 páginas de historia todavía no hay ni rastro de Eclipso. ¿Dónde está? Pues en Solar City, o mejor dicho, en los restos de Solar City, donde están a punto de vivir un eclipse solar que liberará al villano. Tomando precauciones para impedirlo, Bruce Gordon, «benefactor de la humanidad», se ha atado a una silla para que sus aliados puedan bombardearlo con luz durante el fenómeno natural y así impedir que surja el monstruo. Pero justo entonces, un «extraño ser abeja» entra volando por la ventana. ¿Quién hubiera esperado que justo entonces apareciese un hombre abeja volador? Y luego otro y otro. Entre todos, le arrean un trompazo al profesor y se llevan a Eclipso con ellos. En la última viñeta descubrimos una escena que, según parece, se celebra en la sede de Apis Enterprises, un rascacielos que nos han presentado en la página anterior. La Reina Abeja aparentemente baila flamenco ante una reunión de hampones, todo bajo la supervisión de un enorme globo ocular que no sabemos si flota en el aire o está clavado en la pared.

Y ahora es cuando la cosa se pone realmente interesante. La Reina Abeja, que trabaja para Cyclops (los que mataron al novio de Marcia, ¿recordáis?), con la ayuda de Eclipso, monta una ola de crímenes en Gotham City. Batman se entera mientras está entre rejas y decide escapar por fin de su celda. No preguntéis cómo, no importa. Llega al rascacielos de Apis, donde es capturado por un matón moliente y corriente. Lo arrojan al mar, se sube a una barcaza de basura, y finalmente escapa zambulléndose de nuevo mientras la policía lo tirotea. No son estos días los que han labrado la leyenda del Señor de la Noche. Mientras tanto, Bruce Gordon llega a Gotham y ofrece su ayuda al comisario Gordon para capturar a Eclipso. Esto, en realidad, tampoco importa demasiado. Lo importante es que cuando Eclipso, hinchadísimo por sus victorias, intenta beneficiarse a la Reina Abeja, y ésta lo rechaza, ambos se ven sorprendidos por la repentina intromisión de un encapuchado que irrumpe en la sala a través del Globo Ocular gigante.

Aunque en principio Eclipso y la Reina Abeja lo toman por un agente de Cyclops, la mascarada dura poco (dos viñetas, para ser exactos). En realidad se trata de Batman, que pierde el disfraz rápidamente, y con él la dignidad. Descubierto, intenta huir como una rata, pero Eclipso lo caza en una trampa. Ya sabemos que este Batman responde mal a las situaciones de estrés.

Afortunadamente, cuenta con la inesperada ayuda de la propia Reina Abeja, que lo rescata, revelándose como... ¡Marcia! ¡Marcia Monroe en persona! ¡Lo inesperado se hace realidad en este sorprendente tebeo! Y lo más sorprendente es que la revelación llega porque... porque a Batman se le ocurre, sin más.

A partir de ahí, la Reina Abeja-Marcia (¡es Marcia, sí!) huye y ya nos encaminamos hacia el gran enfrentamiento final entre Batman y Eclipso. Un enfrentamiento que se producirá en la fachada del rascacielos, después de que Batman acceda a ella atravesando el panel de cristal con la cabeza. Bueno, al fin y al cabo, como él mismo grita, es una suerte que «construyan estos nuevos edificios con paredes de cristal». Niños, no hagáis esto en casa.

Y bueno, el resto ya no importa. El doctor Gordon arroja una granada de luz y reabsorbe el cuerpo de Eclipso dentro del suyo delante de unos doscientos testigos, pero sin que nadie lo vea, de manera que puede conservar su identidad secreta, y Batman medita finalmente sobre el destino doloroso de Marcia, aunque en esta ocasión consigue contenerse y no echarse a llorar.

Y eso es todo, amigos. Por esto es por lo que adoro los tebeos. Por esto es por lo que estoy escribiendo hoy este blog. Vosotros sabréis por qué lo leéis. Eso es lo que importa.

UNA ÓPERA BRUTA

2011-12-15T06:00:00.000-05:00

Vuelve a ser esa época del año. Sí, amigos, de nuevo ha llegado el día en que en Mandorla nos toca hablar de Prison Pit, de Johnny Ryan, en esta ocasión con motivo de la aparición del tercer volumen, publicado por Fantagraphics como los dos primeros. Cuando escribí sobre el tomo 1 y sobre el tomo 2 ya dije lo fundamental que tenía que decir sobre esta serie: las hostias, la depravación, la hiperviolencia, lo abyecto, la catarsis. Todo eso sigue presente en esta nueva entrega, en la que el simpático Cannibal Fuckface cede buena parte del protagonismo a un nuevo actor recién desembarcado en el planeta Prisión. Por tanto, dejo constancia tan sólo de la fascinación creciente que me produce Prison Pit, que se va refinando en su cruel búsqueda de la salvajada más excelsa. Diría, sí, que en este volumen se aprecia una profundización en el tema principal que anima esta serie: la voracidad del organismo. Devorar a los demás, procesarlos, regurgitarlos, cagarlos o mearlos, y ser engullidos por ellos es el imperativo básico de los personajes que la pueblan. El logro de Ryan ha sido despojar de significado a la representación, de alegoría a la narración. Todo lo que sucede, es en sí, y no en nombre de otra cosa. Y eso no quiere decir que no suceda con una lógica estricta: un plan se va revelando, lento pero seguro, en cada capítulo de esta ópera bruta. Es como si Ryan, página tras página, fuera ampliando los límites de su imaginación, y ésta, al fortalecerse, se hiciera más rigurosa.

El año que viene, por estas fechas, volveremos a hablar de Prison Pit, y probablemente entonces vuelva a ser lo mismo que ahora. Pero mejor todavía. Como ahora.

LA ÚLTIMA HISTORIA DE MAGGIE CHASCARRILLO

2011-12-14T06:00:00.000-05:00

Estas últimas semanas he comentado que uno de los mejores tebeos que he leído en el 2011 ha sido «The Love Bunglers», historieta que Jaime Hernandez ha publicado en los números 3 y 4 de Love and Rockets: New Stories (Fantagraphics). Pero no había dicho nada sobre ella todavía, quizás porque es de esas historietas sobre las que uno se queda casi sin nada que decir. Son demasiado inmensas para encerrarlas en un puñado de palabras.

Pero eso es lo que tenemos aquí, un puñado de palabras, así que vamos a dejar que lleguen hasta donde lleguen, al menos. A estas alturas de la película, creo que Jaime Hernandez puede ser considerado el mejor historietista del mundo sin que nadie se lleve las manos a la cabeza. Lleva treinta años elaborando una de las obras más monumentales de la historia del cómic, sí, pero en los últimos tiempos ha alcanzado un nivel de madurez y depuración en lo que cuenta, en cómo lo cuenta y en cómo lo dibuja que parece realmente inhumano. Nadie tiene tanto control sobre un simple trazo, sobre una mancha de tinta negra. Jaime Hernandez no pertenece a la escuela de la línea clara, pero sus líneas son más claras que ninguna que jamás trazara dibujante alguno.

Pero esto, creo, ya se sabe, o debería saberse, y si hay alguien que no lo sabe todavía, no lo vamos a solucionar aquí, así que voy a intentar hablar de otras cosas en relación con esta última entrega de la saga de Locas. Para empezar, y dado que el historial de publicación de estas historietas es un tanto convulso (y más en España, donde los volúmenes recopilatorios se publican de forma desordenada, creando una experiencia de lectura que acentúa aún más el gusto por la elipsis y la alusión del original), creo que merece la pena hacer una breve introducción explicando de qué material se trata exactamente. La última encarnación de la mítica cabecera Love and Rockets de los Hermanos Hernandez (Jaime y Gilbert) se titula New Stories y empezó a publicarse en 2008. Este nuevo volumen de Love and Rockets se publica a razón de un tomo anual de 100 páginas que incluye la mitad del material de Gilbert y la otra mitad de Jaime. Mientras que Gilbert se dedica a sus desvaríos de ciencia-ficción y horror de arte y ensayo al estilo de los 70 (dicho así suena mejor de lo que es), Jaime ha seguido profundizando en su historia, la única historia que lleva contando desde que empezó en esto de los tebeos hace treinta años, la de Maggie y Hopey. Tras una aventura de superheroínas protagonizada por Penny Century con la que ocupó los números 1 y 2 que me pareció francamente desafortunada, Jaime retomó su tono habitual con el número 3 (2010), donde aparecían los capítulos uno y dos de «The Love Bunglers», además de una historia titulada «Browntown» que es como un apéndice de «The Love Bunglers». Los capítulos 3, 4 y 5 de ésta última están incluidos en Love and Rockets: New Stories 4 (2011), junto a otra historia corta que también está relacionada: «Return For Me».

«The Love Bunglers» cuenta los encuentros y desencuentros entre Maggie y Ray Domínguez, mientras que «Browntown» y «Return For Me» narran dos historias situadas en el pasado que amplían y explican muchos de los sucesos que están pasando en «The Love Bunglers». Cada pieza tiene su propia entidad, pero si relacionamos unas con otras, los sobreentendidos y silencios se vuelven elocuentes. Una de las grandes virtudes de Jaime ha sido siempre su capacidad para trabajar con la sutileza, sin subrayados, utilizando el contraste entre la masa negra y el vacío, tanto en el guión como en el dibujo, prefiriendo sugerir con una delgada línea, de tinta o argumental, para así dejar que la imaginación del lector la complete. En cierta medida, lo que hace en «The Love Bunglers» es continuación directa de lo que lleva haciendo años.

Pero hay un par de golpes que te dejan literalmente hecho añicos.

No quiero ser demasiado explícito para no robar a nadie el placer de leer por vez primera estas historias, pero diré que el final de «Return For Me» es probablemente el más devastador que he leído jamás. Y que en el final de «The Love Bunglers» ensaya una pirueta narrativa de tal finura y precisión, de tal maestría y osadía, que lo convierte en las diez páginas más emocionantes de la historia de Love and Rockets, y probablemente el mejor final que jamás tendrá Locas. De hecho, después de leer el final de «The Love Bunglers» la sensación es que Locas ya ha terminado. ¿A dónde pueden ir Maggie y Hopey después de esto? ¿A dónde puede ir Jaime?

Releyendo «The Love Bunglers», lo que más me ha llamado la atención es darme cuenta de cómo todos sus personajes viven atrapados por el pasado. Para Maggie, la vida es el ovillo de la infancia, desenredándose y volviéndose a enredar con los mismos hilos año tras año, pero sin cortar nunca el contacto con los orígenes. El peso de la infancia cada vez ha sido mayor durante la última década de Locas, en la que hemos ido conociendo detalles de los primeros años de los personajes, detalles que son decisivos para entender su comportamiento de adultos. En general, los niños de Love and Rockets son niños que viven sin padres, o a la espalda de unos padres desatentos, incapaces de cumplir con las responsabilidades que la sociedad exige que cumplan en una familia funcional. Tal vez por eso en alguna ocasión Jaime ha recurrido a un estilo a lo Charles Schulz para reflejar esos años: porque sus niños, como los de Peanuts, son pequeños pero extremadamente serios, y viven en un mundo completamente libre de la supervisión de los adultos. Básicamente, son niños que están intentando aprender a interpretar el mundo por su propia cuenta.

En este continuo (y creciente) retorno a la infancia, me he encontrado con que Locas me recordaba al Fellini de 8 1/2 o Amarcord, hurgando desesperadamente en el pasado para desenterrar las claves con las que interpretar el presente. No hace falta ni decir que también Fellini y Jaime están cautivados por las mujeres, y que Ray Domínguez podría estar interpretado por un desencantado Marcello Mastroianni. Observaré, eso sí, que también en Fellini y en Jaime se encuentra una obsesión por la violencia y por el amor. No por la violencia más evidente, sino por la más inexpresable e incruenta del día a día (aunque dos actos concretos de violencia explícita son fundamentales en «The Love Bunglers»). La violencia de la familia, la violencia de la infancia, la violencia del sexo. La violencia del amor, finalmente.

Como todos los autores verdaderamente grandes, Jaime es capaz de ofrecer un modelo a escala de toda su obra en una sola viñeta. En el caso de «The Love Bunglers», es precisamente la última viñeta de la historia. Maggie besa a Ray, mientras llora, y la firma «Xaime» aparece a modo de «Fin» en la esquina inferior derecha de la viñeta, encerrada en un corazón. Y ahí está el alfa y omega de Love and Rockets.

El año que viene se cumplirán 30 años de la aparición del primer número del primer volumen de Love and Rockets publicado por Fantagraphics. En La novela gráfica planteaba que fue precisamente Love and Rockets, junto con Weirdo y Raw, quien definió el contorno de lo que sería conocido a finales del siglo XX como cómic alternativo norteamericano, y del que nacería la que tal vez sea la corriente más importante que nutre la novela gráfica contemporánea. Beto y Jaime fueron pioneros, y no sólo pioneros, sino responsables de una obra que resiste al tiempo y se agiganta con cada año que pasa. Sin embargo, yo diría que su estrella ha estado un tanto eclipsada en los últimos años.

Creo que esto ha sido debido en parte al ascenso irresistible de Chris Ware y el cambio de paradigma que ha traído, y que tanto se ha dejado sentir incluso en figuras ya consagradas como Seth o Daniel Clowes. Ware nos ha ayudado a replantearnos el cómic mirando a maneras de trabajar que se salieran de los esquemas narrativos y representativos impuestos por el mainstream de la industria del comic book. Mirando hacia las tiras de prensa y las páginas dominicales anteriores a la implantación de los superhéroes, Ware nos redescubrió tradiciones que el propio cómic había olvidado.

Pero es precisamente en esa tradición que procede del comic book industrial en la que Jaime ha basado toda su carrera, y quizás eso le haya dejado en una posición un tanto marginal en nuestros días. Mientras que Ware invocaba a Frank King y George Herriman, Jaime mantiene viva la herencia de Dan DeCarlo, Steve Ditko y John Romita. Es cierto, además, que la obra de Jaime siempre ha sido difícil de adaptar a los formatos de publicación habituales de la novela gráfica. Su asentamiento en el comic book no respondía únicamente a las limitaciones del momento. Era, más bien, su estado natural. Lo que estaba haciendo Jaime era trasladar las convenciones y recursos del cómic seriado al terreno de los relatos literarios. Y con una sencillez que no está al alcance sino de un genio mayúsculo, Jaime ha conseguido hacer esa mezcla perfecta entre el episodio de algo que nunca empezó y nunca terminará y la novela donde los personajes tienen una historia con un principio, un desarrollo y un final. Y en ningún sitio lo ha logrado de forma más espléndida que en «The Love Bunglers» y su espléndido final, que es el final definitivo que no puede ser un final, porque no hay final.

La alquimia de Jaime ha conseguido así un descubrimiento monumental, que sin embargo no ha tenido la repercusión merecida porque aquellos que más se podrían beneficiar de sus logros los han ignorado por completo. Me refiero, por supuesto, a la industria del comic book mainstream. Desde los años 70, los comic books de superhéroes caminan fatigados, sin saber muy bien qué es lo que tienen que hacer, salvo repetir las fórmulas originales, sin saber cómo continuar verdaderamente una tradición, es decir, traerla al presente. Pero eso es exactamente lo que ha hecho Jaime, que conoce de forma más certera y precisa los mecanismos del tebeo popular de antaño y ha sabido encontrar la manera en que pueden integrarse con los intereses del público adulto de nuestros días. Hace mucho tiempo que lo pienso: es posible hacer historietas de género contemporáneas, válidas e interesantes. Son las que hace Jaime Hernandez, por ejemplo. Concretamente, de género romántico. Inmensos melodramas que dan vueltas y más vueltas hasta acabar en un beso, una lágrima y un corazón.

Y entonces se acaban.

Y luego vuelven a empezar.

LA NOCHE DEL MURCIÉLAGO 21: LAS MEJORES HISTORIAS DE BATMAN

2011-12-12T06:00:00.000-05:00

LAS MEJORES HISTORIAS DE BATMAN

Las mejores historias de Batman jamás contadas es el título de un excelente libro publicado por DC en 1989 para conmemorar los 50 años de su personaje y sacarle un poquito más de jugo a la fama provocada por la primera película de Tim Burton. El merecido éxito de la obra, que iba acompañada de un volumen hermano con el título de Las mejores historias del Joker dio pie a que se lanzara una segunda recopilación en 1992, integrada exclusivamente por historias protagonizadas por el Pingüino y Catwoman, los villanos de la segunda película. Aunque los tres títulos son de posesión obligada para cualquier batmanófilo que se precie, los editores tuvieron que acceder a ciertos compromisos que, por razones de toda índole, dejaban fuera historias indiscutiblemente merecedoras de estar en cualquier antología del Señor de la Noche, de la misma manera que criterios más razonables que apasionados incluían historietas como “El caso del sindicato químico”, la muy significativa pero poco dichosa primera aparición de Batman. Esta particular lista no va a corregir nada a los hermosos volúmenes de DC, sino que en todo caso añadirá combustible al fuego del debate. Son muchas historias para seleccionar sólo unas pocas. Tantas que, indisciplinadamente, me he visto obligado a ampliar hasta trece las 10 previstas originalmente. Era incapaz de dejar una sola fuera, y más vale que sobre que no que falte.

EL HOMBRE DE LOS GRANOS

2011-12-08T06:00:00.000-05:00

Creo que lo que más me ha impresionado de mi ruinoso ejemplar de Crime Must Pay the Penalty! #23 (1951) es este anuncio de un remedio contra el acné juvenil que aparece en el interior de portada. El dibujo del supuesto médico que ofrece el frasco con la solución en su mano es tan siniestro que no desentonaría en alguna historieta perdida de Paco Alcázar entre Todo está perdido y Silvio José. Claramente, se llama Lázaro y va a engañar a esos niños desesperados por la marginación social que les produce su cara horriblemente picada. Y el propio lema que preside la página ya resulta ominoso: «Meet the Man...» parece la introducción de una película de terror. Hoy en día, un anuncio así sólo lo haría Miguel Brieva.

Con estas cosas nos hemos criado algunos.

¡PENALTY CONTRA EL CRIMEN!

2011-12-07T06:00:00.000-05:00

OK, de modo que los tebeos de crímenes de los cincuenta de Charles Biro, Bob Wood y Lev Gleason eran tremendos, y los de Joe Simon y Jack Kirby, a su propio y diferente estilo, también eran fabulosos. Pero cuando un género de un medio de masas estaba en auge en aquellos tiempos, las imitaciones proliferaban. ¿Cómo eran todos los copiones de los tebeos de crímenes de los 50? Me refiero a los de segunda fila, los que nunca han sido y nunca serán reeditados, los que han desaparecido inmisericordemente en las trituradoras de papel o se han deshecho olvidados bajo la goteras de las cañerías del sótano del tío Vern.

El otro día tuve ocasión de hacerme con uno de esos. Por apenas un par de dólares me traje a casa un ejemplar (hecho fosfatina, eso sí) de Crime Must Pay the Penalty! (con el inevitable subtítulo TRUE cases of actual crines), una colección publicada por Ace. Se trata del número 23 (diciembre 1951).

Externamente, no ofrece ninguna sorpresa. El formato es el habitual, y el esquema editorial también es el mismo: cuatro historias individuales, sin personajes recurrentes. La portada es una de las menos interesantes que he visto jamás en un tebeo de estas características. No es que esté mal dibujada (de hecho, tiene cierto atractivo), pero la acción no es precisamente superemocionante: unos tíos que van en barca están tirando cajas al agua. Si leemos el diálogo descubrimos que son contrabandistas que están intentando deshacerse del material antes de que el guardacostas que aparece al fondo les pueda detener. Ah, pues muy bien. No parece que nos anuncien grandes cuestiones de vida o muerte.

De hecho, no tiene ninguna relación con las historias del interior. Sin embargo, si hablamos de vida y muerte, sí es cierto que la primera historia del interior, «Dead Men Tell No Tales!» desencadena una verdadera hemorragia de muertes, con casi un asesinato a sangre fría por página. Por lo demás, es una clásica historia de gángsters con moraleja en su (torpe) final de justicia poética. La segunda abre un poco el espectro para contarnos la historia de un futbolista brutal que ve cómo acaba su carrera cuando mata a un rival sobre el terreno de juego. Pero su carrera deportiva es sólo su pretemporada antes de iniciar su verdadera carrera profesional como jefe de una banda de ladrones a la que lleva al éxito aplicando tácticas futbolísticas al diseño de sus crímenes. No hace falta decir que también recibe su merecido, precisamente cuando intenta su más osado golpe: robar en un estadio de fútbol durante un partido. La tercera historia, «Dame Trouble for Baby Face» es paradigmática del complicado papel de la mujer en estos cómics.

En muchas de las historias de crímenes del momento, la mujer se omite, o es una víctima, o una novia pasiva del protagonista, o, cuando adopta un papel activo y protagonista, suele ser un símbolo de la maldad. Con demasiada frecuencia, la mujer es mala y, en esta historieta en concreta, es remala, porque es más mala que su malo protagonista. Babyface es un criminal con cara de niño que una y otra vez encuentra su desgracia a manos de las mujeres, siempre más listas y perversas que él, hasta que lo llevan a su ruina final.

El ejemplar se cierra con la singular historia de un paleto que quiere hacerse gángster y que, tras fracasar en la ciudad, finalmente obtiene sus mayores triunfos como asaltante rural disfrazado de arquetípico pueblerino. Es como una especie de parodia del género de gángsters protagonizada por Paco Martínez Soria, sólo que no lo es. Una parodia, quiero decir.

En todo el tebeo no hay ninguna indicación de créditos de autoría. El nombre de los guionistas, dibujantes y demás profesionales implicados en la producción de este comic book se omite por completo. A juzgar por el estilo, no parece que ninguno de ellos fuera una figura encubierta. Gráficamente, este tebeo está a años luz de la potencia del Jack Kirby de 1948 que veíamos en la entrada anterior, y de la práctica totalidad de los dibujantes habituales de Lev Gleason o de los artistas de EC que por aquel entonces ya estaban haciendo sus propias y memorables historias de crimen. El dibujo es de apariencia profesional, pero muy rudimentario y poco interesante. No hay nada aquí que llame la atención, que sorprenda o que entusiasme. Ningún destello que nos deslumbre.

Sin embargo, el tebeo se deja leer. Finalmente, las historias conservan cierta gracia, a pesar de los años transcurridos, y están contadas con la suficiente eficacia como para seguir siendo legibles. Hay un claro esfuerzo por entretener que se cumple con dignidad, y a ello ayudan los esquemas de género que sirven como red sobre la que se apoyan los profesionales encargados de este trabajo. Más o menos mediocres, conocen la mecánica de su oficio y saben desenvolverse con sobriedad dentro de los cauces de su campo profesional. En principio, no hay ninguna razón para que un lector se gastara sus 10 centavos en este número de Crime Must Pay The Penalty! antes que en algo dibujado por Jack Kirby, Johnny Craig o George Tuska, pero habría quien después de comprarse todos los buenos todavía quisiera más, y ahí era cuando había que pagar el penalty, e incluso habría quien no pudiera comprar más que lo que llegaba a su drugstore, porque la distribución por un país tan grande y disperso como Estados Unidos no siempre era fácil para las editoriales de tebeos. Y tal vez la única colección de crimen que llegase a su expositor fuera ésta. Así era como funcionaba la industria, y por eso existían tebeos como éste. Para que funcionara. Porque lo importante era mantener la cadena en funcionamiento. El arte era optativo.